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La labor del crítico literario tiene también la amable vertiente del
presentador de libros. En general y muy mayoritariamente una
presentación suele ser un acto social de amistad, una escenifica-
ción de afecto, aunque no siempre ni necesariamente ésta se haya
realizado mediante una sesión pública.
Durante los últimos años Ricardo Bellveser ha oficiado estas cere-
monias decenas de veces, tanto en lo referido a libros de autor
valenciano, como a libros de autor español en general o extranje-
ros. En el presente libro se ofrecen las intervenciones estudios que
fueron leídas en esas ocasiones o publicados en periódicos. A este
tomo dedicado a los autores valencianos, le seguirá otro u otros
que reunirán el resto de las presentaciones. En ocasiones éstas se
complementan con artículos periodísticos publicados bajo el
mismo impulso.
Este libro, pues, está lleno de autores que son o fueron amigos del
crítico y el conjunto de los textos, a la luz de hoy, dan una visión
muy atractiva de la Valencia literaria de estos años. 
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NO TA
Reúno en esta antología al revés, algunas de las presentaciones de libros o de
autores, o de ambos, que he hecho en estos últimos veintitantos años. Digo
algunas porque por razones lógicas he tenido que discriminar y para ello he
seguido principalmente tres criterios: uno de calidad y extensión, otro memo-
rístico y otro más, geográfico.
De calidad y extensión pues en algunos casos las presentaciones respondían a
compromisos muy estrictos, (algún alumno que debutaba en la poesía con un
libro en edición de autor, la presentación de un ciclo de conferencias de asunto
pintoresco, etc.) actos cuyo recuerdo, pasado el tiempo, apenas tiene hoy nin-
gún interés.
Memorístico pues no siempre que tuve que presentar a un autor o un libro
redacté el texto completo, sino que lo resolví con fichas de lectura sobre las que
“improvisé” mis palabras. Fichas que o se han perdido o ahora, a partir de ellas,
me siento totalmente incapaz de reconstruir el discurso que hice.
También sigo criterios geográficos. He diferenciado a los autores valencianos
de los que no lo son. Entre estos últimos figuran Fernando Quiñones, Jaime Gil
de Biedma, Leopoldo Azancot, Fernando Savater, Manuel Vázquez
Montalbán, Fernando Sánchez Dragó, José Agustín y Luis Goytisolo,
Leopoldo María Panero, Manuel Puig, Carlos Barral, Félix Grande, Ramón
Irigoyen, etc., presentaciones que tengo el propósito de reunir en otro tomito
diferenciado. Aquí, digo, ofrezco únicamente las referidas a autor valenciano.
Llamo a esto una antología al revés porque estas presentaciones fueron hechas
de encargo, a petición expresa de los escritores, de sus editores, o de los orga-
nizadores de los actos en los que ellos intervinieron. Yo que soy autor de varias
antologías literarias, en este caso concreto no he sido el seleccionador sino el
seleccionado; fueron ellos quienes me eligieron a mí y de ahí que considere que
este libro no propone otro sistema que el de ser una galería de amigos.
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Estos textos fueron leídos en público pero en general nunca se editaron. Los fui
guardando en una carpeta, no sé muy bien por qué ni para qué. Sólo, tras el acto
público, regalé una copia del texto al autor o a los organizadores de los actos y
no hay más. En cualquier caso lo que los impulsó fue un gesto de amistad
seguido de una noche valenciana de jóvenes de los ochenta y siguientes. En
algunas ocasiones, y como complemento, posteriormente publiqué en periódi-
cos y revistas, principalmente en el diario “Las Provincias” de cuyo suple-
mento literario fui coordinador durante algún tiempo, pero también en “El
País”, “Pueblo”, “Informaciones”, “La Estafeta Literaria”, etc., comentarios o
críticas que, según el caso, he incluido por entender que se trata de un único
impulso.
De la mayoría de estas sesiones no conservo ni tan siquiera una fotografía o un
recorte de periódico. Nada. Bien porque no se hicieron esas fotos, o porque no
me hicieron llegar ninguna copia. De otros por el contrario, tengo el recuerdo
gráfico pero no el texto que leí.
En fin, son decenas y decenas de folios, muchas horas de trabajo que no se
deben perder. Una advertencia importante: al leer cada uno de ellos, debe de
tenerse muy en cuenta la fecha en que se escribió para no caer en anacronis-
mos, para saber cuál era el punto exacto personal e intelectual del autor motivo
del comentario y cuál era el desarrollo político e intelectual de la sociedad
valenciana y el mío propio.
R. B.
2001
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JUAN GIL-ALBERT:
GRACIAS A LA GENEROSIDAD
(Palau de la Música, 1990)
I
La tarea del intelectual, del escritor, es una labor de generosidad: no quiere esto
decir que lo haga por nada o que nada espere, sino que la desempeña por un
gesto de entrega cuyo impulso, tal vez, puede ser la vanidad.
II
Quizá parezca un enunciado paradójico, pero sólo lo es relativamente, en una
lectura superficial quiero decir. Antonio Machado dejó escritos, en su
“Autorretrato” unos versos hoy ya clásicos en los que recuerda y un poco
reprocha que:
al cabo nada os debo,
debéisme cuanto escribo.
y aclara que acude a diario a su trabajo y de él se paga ropa, casa, pan y lecho.
Hay, pues, una distinción tan sutil como decidida: de su cotidiana labor atiende
sus cotidianas necesidades, lo demás, su prosa, su poesía, todo aquello que no
realizaba por imperativo del salario, se lo debemos.
III
Este homenaje que entre todos hemos organizado quiere ser un pequeño pago
a cuenta de la gran deuda que hemos contraído con Gil-Albert y que va mucho
más allá de una deuda espiritual o sobrevenida –sobrevenida en cuanto a que
en el fondo se podría argumentar que nadie pidió nada, luego no se puede deber
lo no reclamado.
Y quiero entrar en esto: correspondería a un escéptico un razonamiento como
el que acabo de hacer yo ahora: ¿deuda, qué deuda?, se diría, nada le pedí y si
algo me dio fue porque quiso o porque le gustó hacerlo. Principio de generosi-
dad, principio de vanidad.
No es así: la labor del intelectual está dirigida a comprender el mundo –uno
mismo– y ayudar a los demás a que lo comprendan mejor –ellos mismos–. Se
obsequia al ajeno con nuestro pensamiento, con la esperanza de que pueda
serle de utilidad por más que ésta suela estar desposeída de todo aquello a lo
que hoy llamamos practicidad.
Quiérese que en el caso de Gil-Albert su generosidad ha devenido en obs-
táculo. Si hay que señalar una mácula en el talante de este escritor, caída sobre
su pechera aunque de ella nos hayamos beneficiado todos, ha sido el dejarse
llevar por la vanidad cuando ésta le conducía inesquivablemente a Valencia.
No importa ser un autor de provincias si no se es provinciano y Juan no lo ha
sido nunca, sino altivamente cosmopolita: no importa vivir en provincias –en
muchos casos eso no es sino un alivio– si no se queda enterrada en ella nues-
tra obra, y en nuestro escritor esto no ha ocurrido sino que ha recorrido de
España a la traducción; importa llegar a creérselo, aceptar como un sambenito
el papel de gloria local.
El reconocimiento es el peaje que los artistas suelen reclamar a la sociedad por
su trabajo, y a Juan Gil-Albert no le llegó sino tarde y titubeante. (Luego vol-
veré sobre este punto.) A partir de la “Crónica General”, editada por Carlos
Barral y el saludo que a la aparición de sus libros dedicó apasionadamente
Jaime Gil de Biedma, al que siguieron los de Azancot, Quiñones, Conte y el de
la crítica toda, se inició el descubrimiento, que reventó en una populosa rueda
de prensa en Madrid ofrecida por el editor, en la que Juan deslumbró a los pre-
sentes, los desconcertó, exhibió su superioridad y su sarcasmo. (De aquella
sesión fue su respuesta a la pregunta de si no sentía que su estética, que su
prosa eran algo “afrancesadas”, a lo que replicó: “No, simplemente soy un
español que razona”, lo que no dejaba de darle la razón al periodista…)
Su elevación se produjo casi inmediatamente. Ese mismo año puso en circula-
ción “La Meta-Física”, “Valentín”, “Los días están contados”, “Contra el
cine” y “Mesa Revuelta”, esto es, abrió el cajón de los manuscritos y éstos
comenzaron su atolondrada vuelta por tiendas y librerías, con la consecuente
explosión de críticas y presentaciones.
En los años siguientes este flujo no se interrumpió y aparecieron “Memorabilia”,
“Las Ilusiones con los poemas de El convaleciente’’ y “Heracles, sobre una ma-
nera de ser” en 1975; “Cantos rodados”, “Homenajes e impromptus” y “A los
presocráticos” en 1976, y “Poemas (El existir medita su corriente)” y “Drama
Patrio” en 1977, y ya no cesó.
Esto hizo que los que vivíamos en Valencia y éramos o queríamos ser los nue-
vos y jovencísimos intelectuales, tomáramos la peana como admiradores, un
poco como descubridores, una pizca como su guardia, y que los políticos vol-
vieran los ojos hacia acá. Cuando el vicepresidente del gobierno Alfonso
Guerra alabó la obra de Gil-Albert e incluso dio una conferencia sobre él, las
monedas habían sido lanzadas contra la losa y el sonido agradable al oído de
las distintas tribus próximas al gobierno.
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Esto quebraba una tradición desdeñosa de los poderes públicos, pues no había
sido siempre así: cuando en el 76 me dirigí a una institución valenciana a pedir
que se editara la obra completa de Juan, que se le becara como intelectual, que
empezáramos a pagar la deuda, me cerraron las puertas: pero santificado por
los políticos del Estado, estos mismos cerrajeros iniciaron una carrera por no
quedarse atrás.
En 1978 la Conselleria de Cultura me encargó la celebración de un homenaje
que llevamos a cabo en el paraninfo de la Universidad, al que vino Luis
Antonio de Villena, Fernando Ortiz, Gil de Biedma… Como se dice en castizo,
la suerte estaba echada y Gil-Albert se convirtió en personalidad inexcusable
en cualquier acto o ceremonia. Y él aceptó esto.
El olvido de su obra transformado en halago y reclamo de alcaldes y conceja-
les, funcionarios y empleados del poder, fue irresistible… Cuando más gloria
local fue siendo, más se separaba, voluntariamente, de los circuitos por los que
fluyen los altares.
Tendrán que transcurrir ahora algunos años –ya están resbalando– para devol-
ver al orden estas estimaciones, esta es la otra deuda: los que ya dejamos de ser
incluso jóvenes, los que propiciaron que esto sucediera, tenemos la firme res-
ponsabilidad de devolver a Juan Gil-Albert y a su obra a la altura de la que por
admiración contribuimos a apearle: hemos de empujar para que regrese al lugar
de los mejores escritores españoles en lengua castellana, que es el que le
corresponde por méritos. por capacidad y por inteligencia.
También tenemos esta deuda, hija de la vanidosa generosidad de un escritor atí-
pico, que se inmoló en la pira de la escritura con la profunda persuasión de que
esa era su tarea, ese era el encargo que había recibido y al que se dedicó en vida
y alma, hasta entregarle las dos.
IV
(Un inédito)
Unido a esta misma temperatura, hallo entre mis papeles y en mi archivo un
inédito de Gil-Albert que una vez quiso encabezar lo que llamó “Breve histo-
rial tardío sobre mi suerte”, y en el que hace una reflexión de calado. Forma
parte de un texto más extenso que en mi opinión no viene al caso con la jus-
teza y afinamiento de éste. Dice:
“Hubo un valenciano que tuvo que abandonar su ciudad pero no
regresó a ella como yo. Un escritor, un pensador, claro, un vividor sus-
tancialmente. Hay una frase suya que viene a ser un consejo radicado
en una experiencia propia y que cuando la hallé me sonó a insupera-
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ble. Decía: ‘ponte de acuerdo contigo mismo: no hay música más her-
mosa que nuestra armonía interior’ y él se mantuvo desarraigado más
bien a la fuerza. En mis años universitarios pude verle cada día, en el
centro del claustro, erigido en estatua y en su pecho leíamos:
Ludovicus Vives… Allí seguirá silencioso y alentador, mientras nos
vamos esfumando.”
Llamo la atención sobre “pero no regresó como yo”, sobre el consejo de Vives
que impresiona a Gil-Albert, y sobre el final. Mientras nosotros nos vamos
esfumando, sentimos que eso nos sucede, que somos engullidos por las prin-
gosas fauces del tiempo, se mantendrá la figura y la obra de Juan “alentador”,
quiere decir “alentándonos”, como un testimonio de cómo supo mantener su
actitud ética ante la vida, cómo se dejó abrazar por la literatura, por el arte,
hasta rendir sus fuerzas a esta Mantis Religiosa.
V
Vuelvo a donde me había quedado. He dicho que el reconocimiento literario le
llegó a Gil-Albert “tarde y titubeante”. Esto quiero matizarlo. Digo tarde y
quiero decir que la admiración que produce la edición de su obra se da cuando
nuestro autor tiene ya casi 70 años de edad. De ahí lo de “tarde”.
Críticos sutiles han negado esta idea de rezago y han asegurado que el recono-
cimiento le llegó “en su momento”, con lo que querían evidenciar que la obra
de Gil-Albert necesitaba esta sociedad, estos lectores, este criterio, esta situa-
ción política, etc., para que pudiera ser entendida en su hondura, para que
pudiera, incluso, serle “perdonada’’, pero sobre todo indicaba que la razón
última estaba en la obra misma, nacía de su interior.
Ciertamente se trata de una obra hecha a contrapelo, singularizada no sólo con
respecto a su generación (¿la del 27 o la del 36?), sino que no tiene referente
alguno respecto a lo que se estaba escribiendo en España en los años de mayor
producción de Gil-Albert, y que fijo, sólo para entendernos, entre 1950 y 1970.
Los libros de Juan están más vivos, tienen menos complejos, no quieren ser en
ningún momento ni puritanos ni “comprometidos”. Parecen escritos fuera de la
historia, cuando sin embargo nacieron tan atentos a ella. Surge consciente
–como la de Gaya, la de Cernuda, la de todo el grupo de Hora de España en
definitiva– de que la suya iba a ser una generación dispersa y sólo les quedaba
a cada uno “contar lo suyo”. Y titubeante, porque tras la inicial veneración,
resultó más cómodo dejarle en Valencia, como a Pereda en Santander. De esto
ya he hablado.
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VI
Ahora queremos –debemos– pagar alguna de las muchas facturas sueltas que
nosotros mismos nos pasamos por tanto y tanto recibido. Para ello hemos reu-
nido su obra impresa, se han pintado cuadros en su reconocimiento, se harán
mesas redondas, con el exclusivo tributo del agradecimiento, pues quedándose
entre nosotros, fuimos nosotros quienes nos enriquecimos al libar su cordiali-
dad, su elegancia, su agudeza, su cortesía y su inacabable amabilidad. Hemos
sumado esfuerzos personas de muy diferentes generaciones, reunidas al calor
de esta figura que sigue reclamando para sí su vivísima modernidad, su viva-
cidad que llega a la transgresión.
Gil-Albert desde su dandismo supo encajarse en el espíritu de las vanguardias.
Algunas de las fotografías que se exponen en este homenaje son de una elo-
cuencia contundente, y probablemente ha sido esto, en contraste con la calidez
y equilibrio clasicista de su obra, lo que ha hecho que fueran precisamente los
miembros más jóvenes del equipo los que se han sentido más fascinados por su
personalidad, y esto apunta en la dirección correcta. Ya ha llegado su momento
verdadero. Hemos acabado, en fin, todos, más gilalbertianos.
VII
¿Cómo no serlo? Juan nos regaló esta despedida –¡despedida en vida, por tanto
consciencia, arte!– en su Valentín: “Dentro de poco, acaso unas horas, la
muerte vendrá a fundirse conmigo. Vendrá desde fuera, como siempre la pensé,
como cosa extraña, no como algo surgido de mí mismo. Vendrá como en el tea-
tro, provista de su hacha, y sentida su cuchilla en mi nuca, apenas un contacto
glacial, allá andaré yo, sombra con mi cabeza a cuestas por los caminos igno-
rados, espero que bordeando precipicios entre cardos hirientes y maleza infer-
nal. Pero anheloso, anhelante, por donde se me anticiparon sus pasos, hallarle
al fin tras fatigosas pruebas y rendirme a sus pies, culpable enamorado que
necesita reclamar, no el perdón, el amor, el amor que todo lo puede, que todo
lo quiere. No estoy delirando aunque bien comprendo que mi raciocinio no
pertenece ya a este mundo de los muertos donde se viene a morir, a fracasar,
a desvanecerse. Otra persuasión me mueve y el resplandor de su luz me rebasa
a mí mismo. Penetro en la claridad de unas tinieblas que ocultan lo inevitable,
como la roca el agua o el ascua la virtud del calor. Porque necesito eso, ane-
garme o arder, como forma definitiva de mi cumplimiento. Cielo o infierno, no
sé. En el más allá, del otro lado de la existencia, pasando el límite vibrante
entre lo vivido y lo desconocido, él me espera. Me espera estupefacto. Necesito
ir a explicarle, a contarle mi Amor. A confesarme con él, que me perdonará,
llorando pero gozoso, cuando lo sepa. Cuando mi revelación lo saque del
abismo negro en el que lo sumí, lo extraiga de la muerte en la que lo precipi-
taron mis manos, no de criminal, ahora lo siento bien, de enamorado. ‘For
naught I did in hate, but all in honour’.”
VIII
Un homenaje, recuerdo aquí ahora, dirigido hacia el Gil-Albert poeta; y esta es
la rareza, Juan poeta. Él mismo lo niega. Oigámosle: “Prefiero escribir en
prosa. Pero, de vez en cuando, la frenesía de la que habla Leopardi parece
ampararse en mí, y entonces, los poetas lo saben bien, obedece uno, medio
ciego, medio clarividente, al numen que reclama, para expresarse, nada menos
que el fervor de nuestra misma sangre.”
No es Gil-Albert amigo de reiterarse (“dicho lo tuyo ¿para qué seguir? o te
repites o te alambicas”), pero insistió en aquella idea al recordar que si escri-
bía versos era “para que no se poetizara mi prosa”.
Pero no se malinterprete este desahogo, no se saque una conclusión errónea
cual sería pensar que los poemas de Gil-Albert son algo menor en el conjunto
de su obra, No es así, César Simón lo definió como “un clavecín bien tempe-
rado’’, lo que me parece tan atinada como modesta la apreciación.
Son versos redondos, contundentes pero suaves. No es la voz de Gil-Albert esa
voz bronca. áspera, o agudísima de otros compañeros de generación, sino una
voz afinada, que no gallea pese a que el propio autor presumía de que tan ape-
nas corregía sus poemas, que los ofrecía como brotaban, con esa naturalidad y
espontaneidad dentro de una estética, en todos los casos, clasicista incluso
cuando envuelve el tratamiento de cuestiones políticas o sociales.
Quien escuche o lea los poemas me entenderá y deseo que compartan mi admi-
ración, que es la fuerza con que contamos los humanos para impulsar hacia la
eternidad en la supervivencia a las frágiles criaturas y creaturas de este mundo.
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LA POESÍA ÚLTIMA DE J.G.-A.
(Valencia, 1976)
I
Me hallé sentado, leyendo lo que Juan Gil-Albert llama su poesía última 1 –más
exactamente, releyendo, recordando– con el mismo ímpetu con el que deben
sus primeros poemas los primerizos bajo el extraño sopor de la admiración, la
sorpresa y el gozo, y al unísono, con una voluntad de lectura franca, diáfana y,
como ya empieza a ser infrecuente en mí, de adolescente vocación.
Confesaré sin rubor que en algunos momentos he intuido junto a mí como la
perfecta redondez de su mesa camilla, testigo silencioso, paisaje familiar de
conversaciones que al contrario de un pasar acelerado que no nos permiten ver
por la ventanilla más que los constantes fogonazos de los neones, fluyen desde
la serenidad de lo reflexivo, con un tono constante, de tal forma que parece que
el existir, efectivamente, medita su corriente. Tal vez porque
“sólo si se ha cumplido con la edad
se sabe lo que empieza y lo que acaba.”
II
Gil-Albert me acercó el libro mientras decía que su poesía nació de la necesi-
dad de salvar su prosa de poetizarse, y leo en la contraportada:
“El grupo de poemas que viene después, téngolos, como digo, por muestra de
mi poesía última y definitiva, en el sentido de que con ella se acalle mi voz, se
doblen mis alas: son los ‘In promptus’; brotados como es costumbre en mí,
insospechadamente. El tiempo transcurrido después me inclina más que a con-
jeturar que mi manantial se extinguió. No forcemos lo natural; la poesía vino a
mí en su día porque también ella me necesitaba; colmada su colaboración dejó
de soñar, no contravengamos su designio. Aceptémoslo”, confesión que supone
una actitud con mayor vocación de sinceridad que de certidumbre, porque
puede acabar la poesía, no lo poético.
III
De súbito me doy cuenta de que, atento, inmerso en la lectura, respiro pro-
fundamente. Serenamente. La honda reflexión del poemario, su prieta
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1 (Juan Gil-Albert. “Homenaje a in promptus”. Colección Provincias. León, 1976).
concentración que simpatiza con la fluidez de quien sabe con exactitud qué
quiere decir y lo expresa con precisión, la ausencia del pudor al clasicismo
me ha obligado a recorrer un itinerario que va de lo sensible a lo intelectual,
de lo concreto a lo abstracto, pero a lomos de la suavidad de una onda. Gil-
Albert descubre que tras la obscena agitación de una vida de caleidoscopio
se amaga, precisamente, nada; y lo hace desde la soledad de su inviolable
individualidad no excluida de un marco social y, por ello, relacionante y que
exige atención por el compañero de viaje. No es sólo un recordar el pasado,
es un aceptarlo –en una actitud dinámica, entiéndaseme–, de ahí la frecuen-
cia de los hallazgos consigo mismo; la serenidad de sus observaciones con
ojo de párpado cansado; su batalla:
“Siempre mi vida ha sido, contra el monje
que llevo dentro, lucha”
sentirse dolido, no sufriente, no la esquizofrenia del amante enfermizo o del
hombre de todo defraudado; la piedra de toque es la “aceptación”, no querer
ser, pese a todo, otra cosa. Gil-Albert se tienta a ello, y se contesta enérgico:
“Quiero solo mi vida, mis pesares, mi autoridad, mi sino”…
hay un reconocimiento de su duplicidad necesaria, hombre y espíritu, animal e
inteligencia sensible; sólo aquí hace su concesión:
…“¿qué otra cosa
hubieras deseado ser tú mismo?
El centauro ‘Quirón’, me oí diciendo
…la frente clara
brotando sobre un cuerpo sensitivo.”
IV
Una atmósfera, junto a la serenidad, preside el libro (del cual no hablaré en
concreciones de su perfecta métrica –el endecasílabo en sus manos se hace
dócil, maleable– ni de la desaparición de los bríos iniciales por entender que no
descubro el libro, ni sus partes, ni sus poemas a nadie, prefiero sugerir): la
consciencia terrible y “aceptada” desde la lucidez de que el tiempo, por ser
medible, es finito. No es ya sólo un terminar como referencia vital, sino como
período en el cual la poesía tenía su fuente limitado el caudal. Pero no importa
porque “vivir es lo más íntimo del mundo” y a los efectos del poema y del
hombre, lo que vale, lo que debe sonar a lícito cuando lanzamos las monedas
contra la losa. Pese a todo, sigue siendo su sed el rumbo, su boca reseca por el
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polvo de un camino de vida que desciende inexorablemente, sombra fresca,
agua clara:
“Aquel que no se sacia
no conoce la ausencia de la sed.”
y V
He cerrado el volumen; sobre sus páginas ha caído la tapa, poco piadosa, que
oculta los versos impresos; pero no los extingue, porque el perdurar no es el
destino de lo sólido ni el fenecer el de su contrario.
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LA MEMORIA CENTRÍFUGA DE J.G.-A.
La intervención de Juan Gil-Albert dentro del programa de la Feria del Libro
fue tan jugosa como personal, tan interesante como íntima. Fue una singular
crónica de un hombre y un cauce. Nuestro propósito primero ha sido dar, com-
pleta, la intervención de Gil-Albert; ahora, y como suele suceder, más con los
pies en el suelo y conscientes de la limitación espacial no recurriremos al sis-
tema del resumen, sino que entendemos que es más elocuente sacar del texto
apenas meditaciones del escritor alcoyano directamente vinculadas con el pro-
ducto que nos tiene: el libro o en todo caso el marco en el cual se encierra, y
por una ley más botánica que literaria, florece.
Habló Gil-Albert de sus visitas a Maraguat, sobre recuerdos de su propietaria
y sobre ciertas características tipográficas actuales, y dijo después:
“Pero mis lecturas, ¿se habían iniciado en Maraguat o antes, en los años del
bachillerato? Hubo un tiempo, corto sin duda, que me apasioné por los cua-
dernos de Sherlok-Holmes; éstos no se compraban en Maraguat sino en los
quioscos, en los mismos en los que, casi coincidente con el gusto que me inva-
dió por el cine, el italiano del momento, se vendían las primeras postales de las
divas. En una ocasión, absorbido durante un viaje por tren, en uno de aquellos
relatos detectivescos en los que la pipa del protagonista jugaba papel tan deter-
minante, fui a preguntar al compartimiento de mis padres qué es lo que quería
decir el término francés “demi-mondaine” aplicado a una señora, claro; estaba
con ellos un sacerdote amigo y se miraron con un cierto embarazo mientas oí
al religioso hacer la consideración de que la lectura sin control origina estos
atolladeros imprevistos, debido, dijo, a que el que pregunta no está en condi-
ciones de digerir aún la deplorable crudeza de un apelativo detrás del que se
oculta un mundo tan equívoco como culpable. Había de ser muchos años des-
pués cuando supe, por una famosa novelista francesa, Colette, que existía un
mundo, el “demi-monde”, al que daban vida esas criaturas, las “demi-mondai-
nes”, y que no eran sino las amantes de los grandes señores, los cuales vivían
legítimamente en el “monde”, o sea, el gran mundo en español, y adúltera-
mente, pero a la altura de quien era, en el medio mundo o “demi-monde”.
Gil-Albert, de una forma irónica y elegante como la derivada de este texto,
señaló en otras ocasiones de la lectura la agobiante presión de cierta cultura
(casi deberíamos decir “Kultura”) sobre el lector, pero también fueron “touché”
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los tipógrafos: “Sigo sin comprender, y lo he guardado hasta hoy para mí, cómo
algo tan razonable y tan estético como es el que en el lomo del libro vaya
impreso, en la parte alta, y en línea horizontal su título remontado por el nom-
bre del autor, haya sido sustituido, de la noche a la mañana, por la inscripción
en disparo vertical de sur a norte y que le confiere al volumen un aire de publi-
cación secundaria llamada más bien a rodar por las mesas, como cualquier
revista, que a ocupar su puesto en las ringleras de una biblioteca en la que,
aparte de lo ridículo que origina la forzada inclinación de cabeza, se está
expuesto a la adquisición innecesaria, de una tortícolis.”
Antes de pasar a la relación de unos cuadros vividos en Valencia por medio de
los cuales Gil-Albert intentó –y consiguió– “ambientar el clima de mi soledad
y mi desajuste con el medio” a la vuelta del exilio, cara al auditorio, comentó:
“Me excedería al detenerme en los años que van de los que comento a la
República, el decenio de los veinte en los que publico mis primeros libros, cua-
tro títulos que buscan ahora algunos, con fruición, por los rincones, inevitable-
mente polvorientos, de los que podríamos llamar librerías-anticuarios. En
México-capital, alguien me mostró uno de mis títulos, “Cómo pudieron ser”,
perfectamente encuadernado y adquirido como migaja de una biblioteca en
venta. Pero sí quiero señalar la extrañeza que me causa el saber que hubo un
premio mensual que se concedía al mejor libro valenciano, y esto es lo que me
sorprende, ya que presupone la existencia, en número, de libros aparecidos
para establecer una selección; uno de mis títulos, mis “Crónicas” primitivas,
que fue reseñado por Almela i Vives, mereció ese galardón de familia. ¿Pero
dónde están esos autores capaces de comunicar el ritmo de producción que exi-
gía la práctica? Desaparecido Max Aub, Dicenta de Vera, por contemporáneo
en esas reminiscencias, podría decírnoslo, o Manuel Sanchis Guarner, no por
años, pero por cuidadosa asiduidad de hechos y personas.”
En el último tercio de su lúcida intervención, Gil-Albert señaló como “ya en un
período, visto desde hoy menos intransigente, adquirí un libro que fue para mí
revelador original de un conflicto que no por serme ignorado me pertenecía
menos, uno de esos libros atrayentes que abren un ciclo nuevo en la fisonomía
de una región o un país, y a un tiempo, plantel feraz de partidarios y oposito-
res, ‘Nosaltres els valencians’. A su autor lo trajo a casa, en uno de sus viajes
desde Madrid, Aleixandre. Tanto en este caso de Juan Fuster como en el de
Vicente Andrés Estellés, al que conocería más tarde, yo no podía saber aún lo
que con sus dos obras respectivas, y casi ingentes, obra bilíngüe en ambos
casos, iban a significar con el tiempo; hombres de rincón y de estudio y de los
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que me atrevería a asegurar que la divisa reinante, que acaba de sernos recor-
dada sobre la preeminencia de una ocupación patria, no parece convenirles, ya
sabéis…”
Tras referirse al fútbol como elemento alienante número uno, y obstaculizador
por antonomasia (“El cúmulo de papel, y sigo hablando de letra impresa, que
se consume al día por asunto tan desorbitado apena; la desproporción de
audiencia que se le presta comparado con cualquier otro tema local o nacional,
deprime. Sé que Paco Brines o César Simón van al fútbol y me callo; cualquier
instrumento de precisión puede desafinar”), y de reseñar alguna experiencia
personal relacionada con este tema, entresacó unas frases de su último libro,
“Cantos rodados”, para concluir su intervención señalando: “De la capacidad
que se tenga para soportar las excepciones dependerá el nivel de la cultura del
porvenir.”
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J.G.-A., POETA INÉDITO Y COMPLETO
(“El País”, 1981)
La Institución Alfonso el Magnánimo ha editado, con exquisito gusto y en tres
tomos, la Obra poética completa de Juan Gil-Albert. Estamos, desde luego,
ante un hecho cultural de importancia. Gil-Albert, que escribió poesía para que
no se le poetizara la prosa; tenía sus poemas dispersos, en ediciones de corta
tirada, aparecidos buena parte de ellos, en años en los que la distribución en el
sentido que le damos hoy a este término, apenas existía; en ediciones, también
de autor, mexicanas o de provincias, y, en definitiva, en condiciones que hacían
muy difícil, si no imposible, su localización y manejo. Se ha dado el caso de
que el propio autor no podía satisfacer la curiosidad de los que pretendían estu-
diar esta parcela de su obra, por falta de ejemplares propios –téngase en cuenta
que en el fluir editorial de sus libros de poemas medió la guerra civil, el exilio
mexicano, los constantes cambios de domicilio y luego circunstancias vitales
nada favorables al mantenimiento de una biblioteca personal estable y avara.
Una obra poética, pues, dispersa, casi extraviada, y que gracias a algunos ejem-
plares esfuerzos, como el del poeta César Simón, había podido ser recuperada
críticamente para la Universidad. Después, en paz, se habían reeditado algunos
títulos en las desaparecidas colecciones Ocnos o Lindes, pongo por caso, o en
la serie Provincia, de León, y quiero aquí hacer énfasis en “desaparecidas”,
porque incluso las ediciones más modernas se habían convertido en inencon-
trables.
Así las cosas, nos hallamos ante su poesía Completa, en una edición en la que
se incluyen también poemas inéditos. Éstos se citan preferentemente en el
tomo III, que reúne El ocioso y las profesiones, Varios y La siesta. El primer
título, El ocioso… había sido recientemente galardonado en Sevilla y editado
en una colección de escasa presencia en las librerías generales españolas. En la
Obra completa, este título hospeda todos los poemas que lo componían en la
edición sevillana, más otros de los que por razones distintas habíamos sido pri-
vados, ya que el escritor aligeró algunas partes. En Varios se unen poemas
publicados en revistas, más una serie completa que hasta la fecha había per-
manecido inédita en cajones y carpetas. Por último, La siesta, un conjunto raro
de poemas, preferentemente endecasílabos, que constituyen un ejercicio de
indisciplina literaria, ya que, según afirma el autor, están sin corregir, tal y
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como fluían de su pluma, actitud curiosa pero no extraña en Gil-Albert, quien
tantas veces ha asegurado, verbalmente y por escrito, que ha corregido muy
poco sus versos, dada su convicción de prosista visto, empujado a hacer poe-
sía por exigencias de sensibilidad.
La Obra poética completa de Gil-Albert es un acontecimiento, porque se dan
pocos casos de voz tan atemperada, juicio tan sereno y verso limpio como se
da aquí, en este escritor perteneciente por estética, historia personal y calidad
al grupo del veintisiete, como él mismo se reclama. En efecto, Gil-Albert se
nos muestra bajo el sello del gongorismo en su primera obra; superrealista tam-
bién, y combina estas actitudes con una estética clasicista acorde con su “afran-
cesamiento” (ni afirmado ni desmentido por el autor), próximo al de Gide y al
pensamiento europeo más concordante, Goethe, Schopenhauer, y, como fondo,
la vocación grecolatina del mejor paganismo espiritual.
La edición se ha ordenado haciendo prevalecer los criterios cronológicos, es de
suponer, por decisión del autor2. Ahora bien, Misteriosa presencia, Las ilusio-
nes y Poesía (y los conjuntos menores dependientes de éstos, El existir medita
su corriente, Migajas del pan nuestro y otros) son una muestra de su poesía de
tema personal, en la que la inviolabilidad de la individualidad se nos muestra
como uno de los valores más reverentes y analógicamente el rechazo del
mundo cristiano que descansa en la sublimación del pecado; en Gil-Albert se
sustituye en lo que hemos llamado paganismo espiritual, por la idea de delito.
Esto es, pecado es un concepto que cobra pleno sentido dentro de la filosofía
judeo-cristiana; delito es un concepto civil que nos debe conducir –según Gil-
Albert– como única salvación, a la bondad, motor de todas las cosas y alimento
de voluntades. Quedaría, de este modo, otro paquete: Candente horror, Son
nombres ignorados y Poesía, principalmente, que ejemplificarían sus poemas
de tema político y social, dentro de esa convicción de defensa de la individua-
lidad como objetivo colectivo y el ideario engañosamente atribuido al pensa-
miento burgués contemporáneo, que habría que situar, mejor, en el socialismo
utópico.
Desde una perspectiva estética, Misteriosa presencia, Candente horror,
Concertar es amor, etcétera, se situarían en un capítulo de proximidades con el
grupo del veintisiete, del gongorismo y superrealismo, aunque con las peculia-
ridades propias e individualizantes de la obra de Gil-Albert; en otro lugar irían
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2 Tomo I; Misteriosa presencia, Candente horror, Son nombres ignorados y Las ilusiones. 316 páginas. 500 pesetas. Tomo II:
Poemas (El existir medita su corriente), Concertar es amor, Poesía (A los presocráticos, Migajas del pan nuestro), La metafísica y
Los homenajes. 463 páginas. 600 pesetas. Tomo III: El ocioso y las profesiones, Varios y La siesta. 256 páginas. 400 pesetas.
Son nombres ignorados, Las ilusiones, Poesía y Los homenajes, más, digamos,
clasicistas.
Hablaba de esta edición y me refería a un acontecimiento cultural, como sin
duda lo es, y a un acto de justicia. Juan Gil-Albert, por cuestiones de nuestra
historia última, se vio precozmente centrifugado, primero a áreas de resonan-
cia cultural mínima en España, y después, fuera de su país, en el beático exilio
con el que una numerosa hornada de nuestros intelectuales tuvo que engrosar
su biografía de exigencias patrias. Su regreso a Valencia –sus infidelidades–,
esto es, a una capital de provincias alejada de los centros de decisión cultural,
hizo que su nombre fuera injustísimamente ignorado durante años. Gil-Albert,
sin posibilidad de editar –esa posibilidad que estimula, porque la afirma, la
labor creadora– siguió su pausado llenar cuartillas hasta que le ha sido dado el
poder paladear el regalo público de su obra. Reconocimiento que le llega
cuando aún goza una reconfortante lucidez intelectual, por otro lado, de una
altura infrecuente. Seguirá, según el plan de la institución editora, los tomos de
su obra completa en prosa, con la que se nos brinda el hallazgo, reunido, de una
de las mejores obras del último medio siglo español.
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J.G.-A., CONTRA EL CINE
Tomamos este libro de Juan Gil-Albert. Lo leemos. Una vez finalizado medi-
tamos: ¿Qué es lo que hemos leído? ¿Qué representa dentro de este llamado
–mal llamado, creo– “boom” Juan Gil-Albert? ¿Qué función articula dentro del
mundo editorial valenciano? No son cosas ajenas al libro, es el libro mismo. Es
el sentido, el momento, la oportunidad, la circunstancia de su aparición lo que
nos preocupa. Es decir, saber qué ha significado una madre entre las madres o
un boticario entre los boticarios, salvando lo genérico de lo primero, lo espe-
cializado de lo segundo, y perdonando la torpeza de la “boutade”.
“Contra el cine”, ¿qué tiene Gil-Albert, respetuoso y admirador con Visconti,
bordón de Chaplin…?
Por orden. Intentamos crear un cuadrado. En cada esquina situaremos un libro.
Lo descolgaremos después del techo, como una lámpara de brazos, y veremos
si mantiene su equilibrio. En una esquina la ambición literaria, la exhibición de
una poesía hecha prosa del “concierto en mi menor”. En la esquina diametral-
mente opuesta una de sus obras más dramáticas: “La trama inextricable”, para
algunos la mejor de las obras gilalbertianas. En otra esquina una prosa magní-
fica, impecable, envidiable: “Valentín”. Dejemos para el cuarto ángulo el libro
que nos tiene. Subimos el tirante, ¿hay equilibrio?
“Contra el cine” se propone dibujar, perfilar, señalar, vallar los límites del cine-
arte. Hasta dónde y desde dónde. Ambicioso proyecto. “El cine no me interesa,
pero tampoco me distrae”, confiesa. Y lo aclara. Busca razones para que sea
arte: es imagen (es fotografía), es color (es pintura), es fondo (es música), es
acción (es teatro)… ¿qué es cine? ¿Todo junto, tal vez? ¿Es arte todo junto?
¿Dónde radica la creación artística en un filme? Dice que no le interesa el cine:
¿Pero lo que, además, me ocurrió con él es que descubrí la irrealidad de su
juego, de su mecanismo”. Pero Gil-Albert descubre el arte del cine, lo señala
afortunadamente, y hace hincapié en ello, con una sensibilidad poco común
como manifiesta en la “Chapliniana” y en el “Homenaje a Luchino Visconti”,
descubrimiento que no voy a revelar porque sería un poco contar quién es el
asesino.
Este trabajo, el característico que nunca sea libro modélico, ni suponga un capi-
tal aparte o fundamental en la obra de un autor. Es ese libro mediante el cual
manifiesta sus logros, hace alarde de ellos. Justifica el proceso creativo de
26
otros, ayuda a comprender el resto. Y cumple una función mucho más impor-
tante: demuestra que las editoriales valencianas también saben valorar y sope-
sar lo que de realmente sólido tienen en su lugar. Nos exime a todos un poco
de esa culpa que ciertas editoriales e “intelectuales” de las provincias cabece-
ras nos quieren colgar, de alguna forma, para demostrar lo listos que fueron
ellos al “descubrir” a este autor y lo idiotas que éramos nosotros que tenién-
dolo al lado no le prestábamos atención. A más que inaugurar la serie
“Licamtrophos” de Prometeo, con lo cual los títulos que le sigan deberán,
como mínimo, mantener esa tónica si no superarla, lo que podría entenderse
como una ciudad en el horizonte a la cual sí esperamos llegar alguna vez.
Juan Gil-Albert sabe todo esto, y por ello da un libro flexible, manejable, y nos
cuenta –hay anécdotas magníficas en el libro (invito al lector a repasar la que
cierra el capítulo, “El cinematógrafo”)–, nos dice, casi como si lo estuviera
haciendo alrededor de su mesilla camilla en la calle de Martí, su adversidad al
espectáculo, al comercio de este arte (cine e industria son hermanos gemelos),
señalando lo que él llama su “escandaloso contubernio”, totalitario y absor-
bente, que lo convirtió rápido en el aristócrata de los medios de expresión.
Señala cómo el espectador ante la proyección de una película sufre un proceso
de despersonalización. Y es que “el cine no es un espectáculo, es un estupefa-
ciente”.
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EL DRAMA PATRIO DE J.G.-A.
(Palma de Mallorca, 25 de septiembre de 1977)
Una crónica puede ser más general cuando particular y no así al con-
trario; esta “particularidad” en función del tratamiento al que se le
haga objeto, en ocasiones resulta mas informativa, más formativa y
ante todo adquiere cierta propiedad que se ve al trasluz cuando el
“asunto” es, por vinculado, propio, y de mediatizada transmisibilidad,
como es el caso de la “Crónica General” 3 de Juan Gil-Albert, la cual
trasciende, y entiendo que en mucho, la caricatura de su autor, porque
a su vez favorece la lectura de otros niveles no necesariamente indivi-
duales, pero sí que se derivan de lo dicho.
Pongo por caso que, superando lo que Gil-Albert cuenta, o mejor sustentán-
dolo, está la crónica de una época, de ciertos “modos de ser” y de ciertos com-
portamientos sociales de los que actúa como denuncia. Quiero decir que puede
haberse escrito como se redacta un diario que se sabe no íntimo, que va a ser
conocido, que va a ser, pues, juzgado. De todos es sabido que Unamuno escri-
bía su dietario con este convencimiento y de ahí que no siempre sea creíble la
sinceridad en lo que dice Juan Gil-Albert, desprendido en principio de este
“defecto”, escribió su crónica contándonosla; está redactada en el mismo tono
y clima en el que, coloquialmente, narra sus experiencias. Y quiero cargar la
tinta en el hecho de que sean “sus” experiencias, las de un escritor, las de un
intelectual que reflexiona sobre lo que le rodea, sobre sus circunstancias –de
las que es protagonista o no, aun cuando siempre las protagonice por exigen-
cias del género– y que renuncia declaradamente de la vulgaridad en su sentido
estricto, narrando aquellas cosas que, en efecto, interesan o nos pueden intere-
sar a los demás, porque de algún modo habríamos querido vivirlas entonces,
cuando sucedieron, y su imposibilidad abre nuestra fe y nuestro apetito, una
hacia quien nos la cuenta y otro hacia lo contado.
Torrente Ballester, hablando de temas estratégicamente culinarios, tras confe-
sarse no beligerante con las opiniones de Néstor Luján o Besteiro, confiesa que
no es un hombre “del montón”, “por prescripción facultativa”, que le tiene
sometido a una estricta dieta; este sería, en las aguas en las que nos movemos,
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3 Crónica General (Barral Editores. Barcelona, 1974).
el caso de Gil-Albert; no puede confesarse vulgar por prescripción de sus facul-
tades, por impedimentos naturales. Claro está que esta disposición es poliva-
lente y, como todo valor, interpretable dentro de ciertas coordenadas de sis-
tema, sinónimo o no, al que produce el texto.
Ciertas cosas que Juan Gil-Albert califica pueden agradar o irritar a un lector
que abre el volumen, pero de lo que no cabe duda es de que allí se encierran
los hechos y suficiente material para analizar cómo se produjeron, de cuyas
causas no queda excluido ni el propio autor, ni quienes en su voz hallan con-
ciencia o coincidencia. El pase de estos acontecimientos por la vida de Gil-
Albert, por subjetivos, se autorizan, si es que autorizamos al autor; su virtud,
entonces, se basará en su clarividencia o en su honestidad, y siempre en la luci-
dez desde la que se efectúa el recuerdo o constata la experiencia, lucidez que
es tal, repito, en cuanto admitamos 1a del autor.
En el caso del “Drama Patrio”4 la cuestión adquiere una complejidad singular.
Juan Gil-Albert no sólo nos cuenta, por el sistema de la crónica, los sucesos del
36, sino que en la mayor parte de los casos “los califica desde su sistema”, que
queda menos claro de lo que el autor pretende, pero se evidencia cuál es. El
libro quiere ser una reflexión, en 1964, cuando la celebración del inusitado fes-
tival “25 años de paz” que ocupó prácticamente todo el año, sobre el motivo de
la efemérides. Claro está que para ello recuerda a todos los que participaron,
favorecieron, se beneficiaron o hicieron pasable la “guerra incivil”, desde fas-
cistas a anarquistas, pasando por los partidos intermedios regionalistas, socia-
listas, comunistas y esa gama conocida sobradamente, con excursiones por la
actitud de los militares, los políticos, los movimientos obreros, sindicales y
cada uno de los elementos de aquellos confusos y olvidables años. Gil-Albert,
pese a su esfuerzo por integrarse, se presiente lejano aunque sensato; quiere
convertir su texto en un panfleto y se queda en una confesión, no siempre todo
lo sincera que sería deseable, de emociones. Su pretensión no la puede cumplir
“por prescripción facultativa”, por dificultades con el género cicloestilado, y
termina mandando el equilibrio, no contentando ni a tirios ni a troyanos, pero
siendo un alivio para la razón. Viene a ser un largo artículo, no excesivamente
meditado, de ahí que el propio autor califique el tono impuesto de panfletario,
“lo que he querido rescatar del panfleto –dice– es su clima, su decisión, su efi-
cacia”, pero no ha podido, evidentemente, y ha terminado redactando un texto,
con vocación de ensayo, disperso. Juan Gil-Albert no ha podido combatirse, y
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4 Drama Patrio (Tusquets Editor. Barcelona, 1977).
se ha plegado a la razón que le exigía cautela en el tema y prudencia en el
asunto, porque mucha es la tinta vertida sobre él, muchos los análisis, más los
juicios, para creer que el autor sólo quiere echar sobre este montón unas hojas
más; son una pequeña, tímida biografía, sobre, en efecto, un drama patrio que
aún hace sobrecogerse a la razón. Que obliga un escalofrío y una repugnancia.
Creo sinceras las palabras del autor cuando en las notas introductorias dice que
este texto no es más que un golpe de necesidad nacido en estos años –en este
año– de la fecha del libro, en la que los escritores no esterilizados reconocían
sobre sus cabezas el compromiso ineludible de reflexionar y decir, con el arma
que sabían única; el libro responde al de un escritor sobre el que ha pesado el
silencio y ha sentido la urgencia de implicarse públicamente en lo que, pese a
todo, es su historia.
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G.-A., CAMINO DE VUELTA
(11 de junio de 1995)
Fue una tarde de 1974; el general Franco estaba en el Pardo, en los periódicos
leíamos que había alborotadores en la zona de Facultades y la policía los había
disuelto a mamporrazos, lo español se rompía en radiantes esperanzas de un
cambio político que se asomaba por el quicio entreabierto de las enciclopedias
de la Historia.
Ya hacía algunos años que había conocido a Juan Gil-Albert, maestro inolvidable,
llorado, conversador inimitable, una de esas escasísimas personas cuyo conoci-
miento se convierte en un lujo currilar para quien le es dada la oportunidad de su
compañía durante violentas horas. Allí, iluminados por la tamizada luz de los visi-
llos que filtraba la luz de Taquígrafo Martí, leí, a trazos, un libro que en parte se
había publicado en “Las Provincias” gracias al educado paladar generoso de José
Ombuena y la hospitalidad de este periódico, y que tituló “Crónica General”.
Pasamos entonces a máquina otras partes, y cuando me dictaba, el texto res-
plandecía de adjetivos exactos, de palabras precisas y delicadas.
Valencia, un escenario universal
El libro es Valencia, como lo había sido París para Balzac, San Petersburgo
para Dostoievski, Dublín para Joyce, Londres para Dickens. Era Valencia esce-
nario y también materia narrativa exactísima.
No creía que Valencia pudiera ser un sustento así –era muy joven y con toda
probabilidad bastante arrogante o, lo que es lo mismo, necio, imbuido de ese
“juvenismo” postmoderno corteinglesado–, y para mí los libros debían suceder
en ciudades míticas de nombres inquietantes.
El libro de Gil-Albert convertía a Valencia en un lugar posible y universal, por-
que su prosa le concedía esta trascendencia.
Toda la Crónica, en sus aspectos más proustianos, sucede por nuestras calles, con
sus nombres propios y rimbombantes. Ciertamente –aprendí– importa poco que
donde ocurran las cosas sea en San Petersburgo o en Vetusta, siempre que lo que
se nos cuente produzca en nosotros el estallido vertical hacia lo sublime.
Una tarde de 1974
Aquella tarde Juan me pidió que le llevara al hotel Astoria. Carlos Barral había
decidido publicar el libro y se iba a oficiar la liturgia de la presentación oficial.
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Un acto previo se había celebrado en Madrid, donde Gil-Albert, delante de
medio centenar de periodistas, se había defendido de la “acusación” de ser un
“afrancesado”, “no soy un afrancesado, soy simplemente un español que
razona”.
La sala estaba llena, y Carlos Barral presumió como un gallo de haber sido el
“descubridor” de este autor. Gil-Albert ya había publicado dos libros de versos
en la colección Ocnos de Barcelona y tenía compromisos adquiridos con
Beatriz de Moura y con el Taller de Ediciones JB, pero Barral no renunciaba a
su reclamada gloria de editor.
La sesión fue tan brillante como incómoda, el escritor y editor catalán nos
explicó, a los valencianos que estábamos allí, quién era Gil-Albert, lo que bor-
deaba el insulto, pero todo se podía dar por bueno si suponía, como así era, el
inicio de la pulverización del exilio gilalbertiano.
Ahora, recientísimamente, se ha vuelto a reeditar, una vez más –y no son sufi-
cientes– la “Crónica General” (Ed. Pre-Textos, en colaboración con el
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert. Valencia, 1995, 352 páginas), lo que
devuelve este texto a la actualidad diaria, el escaparate de las “novedades” lo
pone al alcance de quienes o no obtuvieron el libro entonces, o no lo han tenido
nunca. Esta edición lo pone al alcance de cualquiera, sin que vengan a expli-
carnos quién es Gil-Albert, porque hasta el peor informado conoce el compro-
miso civil, ético, político y el matrimonio con gran Literatura del que nunca
quiso divorciarse; cuando el escritor ya se encuentra en el largo, plácido, inter-
minable y extenso exilio de la muerte.
Celebrémoslo todos juntos, en un merecido homenaje de recuerdos de amor.
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PASEO POR LA POESÍA DE FRANCISCO
BRINES CON ÉL MISMO
(Septiembre de 1987)
Era una noche de finales de septiembre envuelta por la concha de un calor untoso
que se resistía a abandonar la estación. Callejeamos Valencia y terminamos bajo
los trenzados plátanos de la Gran Vía, en una mesa de terraza, primero, a la bús-
queda de un poco de brisa fresca, después, tras que un camarero malhumorado
hubiera recogido, con estridencia, las sillas, enhebrándolas entre sí en altas torres
que nos rodearon insinuando una vasta indicación de despedida.
No he querido modificar el tono confidencial y coloquial del diálogo, en un
intento de transcribir “el alma” de la conversación, por ello he respetado
incluso las rarezas sintáctica propias de estos casos y las repeticiones retóricas.
Todo forma parte del mismo clima y así usted se puede sumar, aunque mudo,
al paseo y escuchar este nocturno diálogo de poetas.
El lector –u oyente– más atento o más informado, con toda probabilidad des-
cubrirá en las palabras de Brines “cosas ya dichas” o un discurso que suena
varias veces repetido y es por ello que está tan afinadamente reflexionado. No
se equivoca si piensa así, o lo hace sólo a medias. Al escribir sobre su poética,
el poeta, con algo de fastidio nos advirtió: “no habrá pasado mucho tiempo
antes de que de nuevo se le pregunte por la inevitable poética. Se deduce enton-
ces que no le han leído o que, si lo han hecho, no han sido convencidos por la
letra ofrecida”, o tal vez, añado yo ahora, porque el poema queda tan por
encima de cualquier intento de explicar sus vísceras que aún queda tramo para
repetir la tozuda demanda muchas veces más sin por ello llegar a él.
La confesión más extensa –y más intensa– de que disponemos es “La certi-
dumbre de la poesía” en Selección propia (Cátedra, 1984), en donde se refiere
a buena parte de los asuntos que tocamos en nuestra conversación, pero si me
lo permiten, no es lo mismo. El lector podrá decirme: “Ah, te pillé, pues el otro
es un texto escrito y por tanto bien meditado, y esto que tú me traes es sólo un
coloquio en la terraza de un bar”, y yo le contestaría: “Sí, y precisamente ahí
empieza este texto a tener vuelos…”
Francisco Brines acaba de obtener, casi sucesivos, los Premios de las Letras
Valencianas y el Nacional de Poesía, este último por “El otoño de las rosas”.
RICARDO BELLVESER: ¿Quién o qué te puso en el camino de la poesía?, o tal vez
debería decir qué puso la poesía en tu camino…
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FRANCISCO BRINES: A mí, desde pequeño, me ha gustado mucho leer. Leía todas
las cosas que caían en mis manos, sobre todo novelas. Llegó un momento en
que, quizá en el colegio –tuve en ese sentido la suerte de tener un profesor que
era poeta, Juan Bautista Bertrán, el padre Bertrán, que daba unas clases que a
mí me parecían muy seductoras–, me interesé por la buena literatura en gene-
ral y por la poesía. Había leído ya a Rubén Darío, que fue el primer poeta que
leí con voluntad clara de leerlo, me compré las “Obras completas” aquellas de
Aguilar, y empecé desde el principio, por lo que tardé en llegar a Rubén Darío
una barbaridad, pues a través de Darío me estuve leyendo toda la mala poesía
del XIX, todo Campoamor y Núñez de Arce, hasta que llegué a “Azul”, y
cuando lo hice fue con cansancio. A mí Rubén Darío me gustó, pero no me des-
lumbró lo que debiera, porque lo leí mal, y precisamente porque me faltó la
persona que me dijera “esto no lo leas”.
RB: ¿Y cuál es el primer libro que te deslumbra de verdad?
FB: Leí después a Bécquer y me emocionó mucho, porque yo era muy adoles-
cente, pero el deslumbramiento que me hace a mí ser poeta y escribir es Juan
Ramón Jiménez, la segunda “Antología poética”. Sin duda, vamos.
RB: ¿Recuerdas cómo llegó a tus manos?
FB: Por las clases yo sabía que existía Juan Ramón; además hacía tiempo que
yo ya me compraba libros de la colección Austral, compraba poesía, había
leído bastantes poetas modernistas… Pero es cuando llego a Juan Ramón
cuando pienso: “bueno, esto es la poesía”, y efectivamente era la poesía con
mayúsculas, ¿no? Estoy hablando de los años cuarenta, en los que apenas si
había librerías, y en ellas libros.
RB: (La conversación me recuerda una anécdota que cuenta Brines. Su primer
poema que se puede llamar así lo escribió de niño, durante unos ejercicios espi-
rituales, y al relatarlo, bromea: “No importa ahora que aquel poema fuera defi-
nitivamente malo y, con toda probabilidad, vergonzosamente juanramo-
niano”…). Sin embargo el nombre de Juan Ramón habitualmente no es citado
al hablar de tu obra…
FB: Eso es lo curioso. Yo con Juan Ramón lo que hago es educar mi sensibili-
dad, por eso me quedé tan extrañado cuando apareció mi primer libro y nadie
nombró a Juan Ramón; nombraron a Antonio Machado, a Azorín, y me gustó
mucho que lo citaran, porque también formó mucho mi sensibilidad perceptiva
en aquellos años, pero, vamos, al que verdaderamente yo le debo el sentido de
la poesía y el amor a la poesía y a la pureza de la poesía es a Juan Ramón.
Luego, ya en otro sentido, en el de incorporar el hombre al poema, mi encuentro
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con Cernuda fue importantísimo. Estos son los dos momentos, yo creo, más
trascendentes… (Brines se echa a reír). Ahora quizá resulten un poco tópicos.
Los poetas de mi generación apenas nombran ya a Cernuda, es un poeta ahora
demasiado evidente, hasta obvio… ¡Y hay que ver lo que fue Cernuda para mi
generación!… Él estaba haciendo algo que nosotros necesitábamos hacer, y lo
hacía muy bien, y además antes… Fue un gran maestro, y no ha estorbado el
desarrollo personal de cada uno. Exactamente igual que ocurriera con Juan
Ramón y la Generación del 27.
RB: Has dicho “lo que Cernuda para mi generación”. ¿Te sientes realmente
integrado en la segunda de posguerra?, ¿te encuentras adecuadamente catalo-
gado de ese modo?
FB: Yo creo que aquí hay que distinguir, y lo he hecho en otras ocasiones, entre
generación y grupo generacional. Existió el grupo de Barcelona que se formó
en torno a la revista “Laye”, y posteriormente de la colección Collioure, que
fue la que amplió después el grupo a gente de fuera de Barcelona; al principio
el grupo estuvo formado por Barral, Goytisolo (José Agustín), por Gil de
Biedma; estaban Costafreda, Ferrater y otros. Ya en aquellos mismos momen-
tos algunos de ellos no se llevaban muy bien: por ejemplo Costafreda y Gil de
Biedma no se sintieron nunca muy amigos, hasta el punto de que cuando
Castellet publicó su Antología –Castellet era otro de los componentes del
grupo–; la Antología, digo, de veinticinco años, Costafreda no estuvo porque
Gil de Biedma no quiso. Esta noticia la ha hecho pública el mismo Jaime. Otro
poeta vetado fue Juan Ramón.
RB: Esas son las cosas que suceden con la “gloria”, porque al morir Costafreda se
cotizó mucho, hubo reediciones y ediciones críticas y parecía la revelación de un
gran poeta en toda España, pero con el paso del tiempo la obra de Gil de Biedma
ha terminado estableciéndose en un lugar de mayor apreciación, ¿no te parece?
FB: Creo que Gil de Biedma siempre ha tenido, a partir de un momento deter-
minado, y muy pronto, más nombre y más aceptación que Costafreda. En un
principio, del grupo aquél fue Goytisolo, con “Salmos al viento”, el que dio una
pauta importante, pues hay que reconocer que una determinada clase de poesía
social de tipo satírico es el primero que la hace, y la hace muy bien; además, con
ella abre toda una tendencia generacional, a la que se incorpora desde fuera, por
ejemplo, Ángel González… Entonces, partiendo de la base de que existe un
grupo, pero también de que existe cronológicamente una generación, yo lo que sí
veo es que mi obra está dentro de esa generación, que es algo más amplio que un
grupo. En este sentido se puede decir que uno pertenece a un grupo por voluntad
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y a una generación por fatalidad. Recuerdo que después de conocer a Gil de
Biedma, que fue en Madrid, en el café Teide, él me escribió una carta, que se ha
publicado en “Olvidos de Granada” –porque me pidieron de allí algunos docu-
mentos, y envié una carta de él, otra de Claudio, otra de Valente…–, y en esa carta
él me pedía mi próximo libro –yo había publicado sólo “Las brasas”– para la
colección Collioure; yo lo mandé, porque aunque a mí me convenía, pues era la
colección puntera en ese momento y la que tenía difusión en la Universidad, los
libros que allí se habían publicado adoptaban una tendencia de poesía crítica, en
la que Palabras a la oscuridad no entraba, por lo cual si mi libro se publicaba en
la colección, quedaba tergiversado, o tergiversaba, digamos, la tendencia de la
colección, y lo mismo le ocurrió, según creo, a Claudio Rodríguez, que era otro
de los poetas generacionales que no hizo esta clase de poesía. Si yo hubiera publi-
cado en Collioure, estaría bien incluido en el grupo, pero no lo hice, porque pre-
cisamente no me veía dentro de esas coordenadas…
RB: Eso es muy propio de un momento muy determinado en la poesía de este
país, y de una conciencia excesivamente puritana respecto a tus relaciones con
el lector y con tu propia obra, porque, francamente, yo no veo, hoy, esas dife-
rencias tan chirriantes.
FB: Ni yo tampoco (ríe). Si atendemos a lo que después ha sido el desarrollo
de las distintas obras de los componentes de la generación, es evidente que mi
poesía entra dentro de las características generacionales, e incluso está más
cerca de algunos de ellos que las de otros.
RB: ¿Has tenido en algún momento una visión global de tu poesía, la que
estaba escrita y por escribir? ¿Sabías al empezar a hacerlo qué querías decir y
lentamente lo has ido desgranando, o ha sido una especie de hallazgos conti-
nuos? Lo digo porque tu obra es muy coherente y da la impresión –digo la
impresión– de que hubo una intuición inicial globalizadora que ha buscado su
desarrollo.
FB: Se ha ido desarrollado. Es decir, en la poesía, tanto en la visión del mundo
como en la expresión de ese mundo, yo creo que actúa una razón misteriosa, y
que es ciega, y que es un poco la fatalidad del poeta. Lo que pasa es que una
vez está ese mundo ya inicialmente expresado, a partir de ahí uno lo puede des-
arrollar con una mayor lucidez, pero sólo por lo que le ha entregado antes el
texto al poeta, ya que en ese texto se ha desvelado un conocimiento y un estilo.
Es posible que a partir de ahí haya un desarrollo enriquecido por la reflexión,
por la búsqueda menos oscura. Pero tanto uno (la visión del mundo) como la
otra (la expresión de esa visión del mundo, que forman un todo coherente) son
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intuitivos, ahí hay una fatalidad desde la que se hace la voz del poeta, y esa es
la razón por la que muchas veces, debido a esa fatalidad y misterio que hay en
la creación, el poeta pierde la voz, siendo así que el hombre que hay detrás del
poeta sigue siendo el mismo. ¿Por qué deja de ser poeta?… Ahí se está tocando
el misterio de la poesía.
RB: Sí, lo entiendo muy bien; yo te estaba apuntando lo que de coherente tiene
tu obra, coherente entre sí, ¿comprendes?, es algo que destacan los críticos, los
especialistas, quienes la conocen, porque por encima de todo produce una sen-
sación de que has estado escribiendo un libro y después de publicado te has
dado cuenta de que te habías dejado algunas cosas que convendrían explicar
mejor y eso ha propiciado un nuevo libro que a su vez ha dejado huecos, y así
se han ido trabando. Hablo como un lector de…
FB: Sí, eso es lo que parece, pero no es así, y hasta tal punto no es así que yo
tan sólo una vez, ya iniciado los poemas de un libro, le vi a éste una estructura
general, y fue cuando escribía Palabras a la oscuridad. En un momento deter-
minado le veo una estructura, lo veo “libro”, y en él se repetía de alguna
manera la acción de La Odisea, en la que la patria, Ítaca, era la infancia, y
acontecía la salida al tiempo y al mundo –claro, no a un mundo de aventuras.
sino a un mundo interior– en la que había una serie de encuentros místicos con
el Amor, la Muerte, y después una vuelta otra vez al mismo lugar. Cuando vi
la estructura, el libro se paralizó hasta el punto de que tuve que deshacer esa
visión y continuar haciendo lo que he hecho siempre: escribir poemas en el
momento que ellos quieren, y cuando tengo todos los poemas, o cuando tengo
un cuerpo suficiente de poemas, y al leerlos conjuntamente es cuando busco la
estructura del libro…
RB: Los ordenas…
FB: Los ordeno, y con la estructura y la ordenación hallo el significado último,
y entonces busco el título, que es lo último que suelo hacer con los libros…
Digo que “suelo” hacer, porque no me sucedió así en Insistencias en Luzbel, ya
que antes de terminarlo había decidido ya el título.
RB: Tú mismo has confesado haber comprobado “muy a menudo –te cito– en
los coloquios que se establecen tras las lecturas públicas, cómo lo que más inte-
resa a los asistentes es el proceso de creación”, y es absolutamente cierto.
Probablemente sucede que es el aspecto más irracional, más oscuro de todo
creador, y por ello el que nos reclama con mayor curiosidad. ¿Qué haces tú?,
¿partes de una intuición y empiezas a trabajarla, es una bocanada irrefrenable,
haces un fragmento en prosa previamente con algunas ideas…?
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FB: Fragmento en prosa, nunca; aunque a veces aparece en un papel una breve
idea, algún verso suelto. Pero no hay una sola manera de… Quiero decir, el
proceso es muy variado, depende de muchas circunstancias. Normalmente
escribo desde cosas que me han ocurrido, desde experiencias, desde una ilu-
minación, pero los más de los poemas los he escrito desde una emoción intensa
y oscura, desde una gran necesidad de escribir y desvelar esa emoción, pero ese
tono emocional es muy determinado y concreto: melancólico, por ejemplo, o
de serenidad, pero como es emocional es sólo simbólico, y entonces tengo que
desvelarlo por medio de las palabras, y a partir de ahí viene la aventura del
poema, su escritura, en la que actúan la intuición y la reflexión conjuntamente.
RB: Luego… ¿eso lo reescribes?
FB: No, no. Lo corrijo sobre la marcha, aunque con mucho rigor; yo escribo el
poema de principio a final, a veces de un tirón, otras veces puede durar un
tiempo espaciado; y ocurre después que esa versión, que está muy trabajada, o
queda así o en ocasiones, raras veces, vuelvo sobre ella y corrijo ya en frío.
Normalmente el poema sale casi solo, y lo corrijo sobre la marcha.
RB: Ya te leí esta misma observación en la que decías “escribir el poema es una
necesidad y es en su inmediata recepción lectora donde se me da la máxima
emoción, pero pasado un tiempo ya no me es necesario volver a él. Si vengo
obligado a ello es porque me lo exigen ciertas actividades, lecturas públi-
cas…”. Cuando te sientas ante el papel, ¿ya sabes lo que quieres decir?
FB: No, en absoluto. Algunas veces sé sobre qué quiero hablar, qué cuerpo
quiero desvelar, pero no suelo saber lo que quiero decir; es más, en ocasiones,
como en esos viajes Madrid-Valencia y Valencia-Madrid, que son verdadera-
mente lo más parecido a un círculo del infierno, de aburridos y espantosos,
sobre todo cuando uno va solo en el coche, se me transforma éste en una cam-
pana neumática, y como ya no miras el paisaje, porque es muy conocido y muy
tedioso, empiezas a pensar, a imaginar, y hay veces en que se crea un estado
idóneo para la poesía, y he hecho entonces poemas mentales. Pero me ha ocu-
rrido que cuando he hecho un poema así –que no pueden ser muy largos, por-
que hay que procurar recordarlos–, si al terminar el viaje no lo transcribía ense-
guida, se me olvidaba, y si lo hacía tenía que rehacerlo, pero como ya estaba
desvelado lo que tenía que ofrecerme el texto, me daba pereza el escribirlo, ya
no existía la emoción del conocimiento desvelado, y ante esa pérdida del
poema prefiero ahora no empezarlo, para no sentirme tan derrochador, porque
yo que estoy tan escaso como poeta, ¡sólo me faltaba eso, que lo poco que
escribo se pierda así por ahí! Te cuento esto porque si yo supiese de antemano
38
lo que quería escribir, no escribiría, por eso he sido contrario a la poesía social
al uso, porque yo advertía en la poesía social que previamente a la escritura del
poema ya se sabía lo que se quería decir, que entre otras cosas era lo que habí-
amos compartido en el café…
RB: No me parece algo negativo el saber qué es lo que se quiere decir, sino,
sencillamente, una forma como otra de empezar un poema.
FB: Tú puedes saber por lo que escribes, e incluso tener muy claro el princi-
pio, pero yo sé que eso no es el poema, sino el principio del poema, el cabo de
la cuerda del que yo tiro para que luego venga la red que me traiga la sorpresa
de los peces. Lo maravilloso de la poesía es el autoconocimiento que uno
mismo se concede por medio de la escritura.
RB: Hay una frontera muy gaseosa entre autobiografía, experiencia personal,
las cuestiones de tu interés, etc., que todo junto forma una maraña que nos
atrapa y en algunas ocasiones no sabemos qué es cada cosa; al escribir un
poema, ¿has pensado alguna vez qué es lo que te ordena escribir en determi-
nada dirección?
FB: Sí, creo que sí, aparte de que hay obsesiones; verdaderamente el poeta no
escribe sobre lo que quiere, sino sobre lo que puede. Es decir, sobre lo que le
exige escribir; hay una exigencia de adentro, que te obliga a escribir sobre tal
cosa y no sobre tal otra, hasta el extremo de que hay hechos importantes en mi
vida, pero muy importantes, sobre los que hubiera querido escribir, y sin embargo
no lo he hecho, quizá porque no he tenido la “necesidad poética” de hacerlo; por
eso yo, en ocasiones, cuando he escrito poemas en los que he expresado cosas
que quería expresar, me he sentido particularmente contento de ellos, y no es que
los considere mejores, sino que me hacen sentir bien reflejado en ese espejo.
RB: Me has dado a entender que el poeta escribe sobre sus obsesiones, ¿serías
capaz de hacer un índice de las tuyas, de las más importantes?
FB: Bueno, eso ya sería meterme críticamente con mi poesía, y ver cuáles son
los temas…
RB: Perdona; no es lo mismo obsesiones que temas, aunque a veces coinciden
ambos.
FB: A veces sí, a veces no… En el último libro (El otoño de las rosas) me he
encontrado muy sorprendido, en las relecturas que he hecho –porque he tenido
que hacer bastantes lecturas públicas y por eso ahora lo tengo muy releído; nor-
malmente los poetas escribimos los poemas y no los volvemos a leer, a menos
que nos obliguen a leer públicamente, de no ser así creo que nunca los
leeríamos, y lo encuentro razonable–, y es curioso que al releer ahora el libro
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me he encontrado con una visión reiterada, que es la imagen del firmamento
como espejo en el que el hombre, el protagonista poemático o el poeta, como
se quiera llamar, se mira y ve reflejada allí la quemazón de la vida o no ve nada,
el espejo de la nada, y adquiere entonces un valor simbólico, con variaciones
grandes, que no estaba sólo en este libro, sino en otros anteriores, y yo no me
había dado cuenta de que es recurrente en mi poesía.
RB: Eso nos lleva a un aspecto muy singular en tu poesía, que es el tratamiento
del tema religioso; en tu obra hay poemas de este “asunto”, o al menos lo es en
apariencia, y lo está desde el principio con la reflexión ante los Santos
Inocentes, aunque tu mirada sea adversa hasta llegar a cuestionar la misma
existencia de Dios, lo que es muy significativo, sobre todo después de una
generación que hizo de la poesía religiosa el centro de su escritura.
FB: Yo no soy en absoluto un poeta religioso confesional, porque soy agnós-
tico, pero por ello hago la poesía religiosa de un agnóstico, que es la poesía
metafísica. El poema agnóstico, ante unas determinadas cuestiones, se trans-
forma en poeta metafísico; hablo de cuando se plantea el sentido de la existen-
cia, el problema de la supervivencia, de la responsabilidad última de la vida, el
sentimiento de inocencia o culpabilidad… Entonces se hace poesía religiosa en
un sentido no confesional, en un sentido laico.
RB: Cuando escribes, ¿tienes un lector de referencia?
FB: Yo.
RB: ¿Tú mismo?
FB: Sí, yo mismo.
RB: ¿Nunca has pensado en escribir un poema “cómo lo leerá fulano”?
FB: No, nunca. No, no, no. Siempre me planteo el problema de la claridad –si
es ahí por donde ibas–, pero rechazando siempre la simplificación. La cortesía
con el lector, que es la cortesía con uno mismo, es la claridad, ya que uno es
lector de sus propios poemas, es el primer lector y quiere claridades, pero
nunca simplificaciones. Mi poesía ha desembocado en una ambigüedad cada
vez mayor, pero he seguido procurando la mayor claridad; entonces sí me he
podido plantear el entendimiento de aquello por parte del lector, pero sin olvi-
dar que el primero de esos lectores soy yo mismo…
RB: Esta es la vieja “peri-esquizofrenia” del escritor, distanciarse de su texto,
leerlo como un lector puro. ¿Consigues distanciarte, decirte: “bueno, esto no es
un poema mío, sino un poema de Francisco Brines que voy a leer”?
FB: No, yo no me planteo eso; voy leyéndolo a medida que lo voy escribiendo,
y ese poema sé que es mío, del poeta que yo soy, y al releerlo, a veces te
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encuentras ante un poema detenido y piensas que has de encontrar el hilo de
nuevo, y buceas, y luego viene la emoción del resultado final o la decepción,
porque también hay decepción del poema…
RB: Entonces, ¿lo rompes?
FB: Yo no suelo romper, lo dejo estar, y gracias a que no rompo poemas en esos
momentos de decepción se han salvado algunos. Recuerdo que un poema del
último libro, y no diré cuál es porque sería incitar a que lo buscara el lector, lo
encontré al cabo de unos años en un papel, en un cuaderno, escrito y tachado,
rigurosamente arañado con un lápiz, y cuando lo leí lo vi como nuevo, como
no escrito por mí, porque lo había olvidado por completo. El poema estaba, y
pedía solamente la leve sustitución de una palabra en el último verso que no
supe, por lo visto, encontrar en aquel momento y por lo que debía desechar el
poema, ya que probablemente no me daba todo lo que yo estaba esperando de
él, pero el poema estaba ahí, y ahora resulta que es uno de los más citados y ha
gustado mucho a los lectores. No doy el nombre de este poema, porque puedo
inducir al lector a que empiece a tacharlo él.
RB: Quizá la capacidad creadora, especialmente en el artista, tiene un límite,
unas bodegas que la vida va llenando y la obra vacía, como en esos antipáticos
problemas de matemáticas en los que había un depósito en el que por un lado
le entraba agua y por otro la perdía y se nos preguntaba cuándo quedaría vacío.
¿Tienes sensación de que esas bodegas se van vaciando, de que ya has dicho lo
tuyo, o todavía te falta El Libro?
FB: Yo siempre que he escrito un libro, la gente cercana a mí me ha dicho
“¿por dónde vas a salir ahora?”, porque parecía un callejón sin salida, que ya
había terminado allí mi mundo, y como si esperaran que yo diera un cambio
voluntario a ese mundo para poder continuar. No ha ocurrido nada de eso, afor-
tunadamente, y hace poco yo le daba a un periodista la imagen de mi poesía,
de la evolución sufrida en mis libros, con la de la piedra que se arroja a un
estanque y crea unos círculos sucesivos y más amplios cada vez, pero partiendo
todos de aquel primer centro. Ese primer libro, que era Las brasas, ya reunía
el mundo de los libros posteriores. Creo que he estado escribiendo un mismo
libro, sólo que cada vez, creo yo, amplificado o enriquecido quizá, o al menos
desearía que así fuera, pero sin saber qué es lo que iba a venir después. Da la
casualidad de que en todos los libros ha habido alguna novedad. Por ejemplo,
entre Palabras a la oscuridad y el primer libro hubo la novedad del poema
meditativo que no existía en Las brasas; en Aún no aparece la parte satírica; en
Insistencia en Luzbel, la primera parte es enteramente metafísica, extremada
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como tal, una poesía de gran abstracción que tampoco había aparecido antes
con tanta unidad y coherencia. Quizá este último libro, El otoño de las rosas,
que al parecer todos creen que es el más distinto de todos, lo sea menos; lo que
pasa es que quizá tiene más cuerpo y más densidad, pero lo que hace es reco-
pilar toda una serie de incitaciones por las que he escrito. No sé si es engañoso
lo que voy a decir ahora, pero por primera vez me encuentro con posibilidades,
noto en mí posibilidades de enriquecimiento en mi poesía. No sé en qué van a
consistir, y no lo quiero pensar sino cuando me ponga a escribir, pero veo la
posibilidad de un desarrollo en mi poesía más marcado –es posible que no sea
así, y me equivoque por completo–, pero es lo que siento ahora.
RB: ¿Estás haciendo un nuevo libro?
FB: A partir del libro publicado, espera siempre un nuevo libro. Ahora sólo
tengo dos poemas, y otro que está para revisar.
RB: Tú que tienes la mirada atenta, que estás en contacto con los poetas más
jóvenes y eres intelectualmente curioso, ¿cómo ves la poesía que están
haciendo los poetas de menor edad?
FB: Veo que este momento es muy difícil de precisar. Estamos ante una plétora
de poetas, de colecciones, de tendencias, hay una buena escritura bastante
generalizada, y como en un parto selvático, las plantas son jóvenes y, por lo
tanto, como les falta la contextura del árbol que van a ser, es difícil precisar las
diferencias. Antes quizá era más fácil, o porque hay una colección determinada
que señalaba la dirección –el premio Adonais, por ejemplo, en los años cin-
cuenta, que apuntaba, por el acierto que tuvo, el rumbo de la poesía–, porque
había una tendencia dominante de época, ante la cual era más fácil distinguir
calidades, pero ahora no existe nada de todo eso y tampoco se busca la origi-
nalidad, porque el poeta ya no intenta ser original…
RB: Afortunadamente, no nos amenaces…
FB: Sí, desde luego, porque tanta originalidad no sé cómo se iba a encontrar.
Mira lo que ocurre en las artes plásticas; se vive un momento en que todo es
posible, y todo es tradición, y lo que hasta ahora se podía llamar vanguardia
–siendo un refrito de las verdaderas vanguardias–, ahora no lo llamamos así,
porque tenemos la mirada mucho más educada y sabemos que eso es tradición,
porque, claro, llamarle vanguardia a lo que se hizo en los dos decenios prime-
ros en Europa, continuar llamando vanguardia, no sé, a un neodadaísmo, como
el arte “povera”, es tan descabellado como llamarle vanguardia a un libro de
sonetos.
RB: Lo puede ser, lo puede ser…
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FB: Lo puede ser, claro que lo puede ser. Pero cambiemos la palabra origina-
lidad por otra de mayor enjundia: personalidad.
RB: Lo que sí he notado, como lector de poesía, es que casi toda la poesía joven
europea se parece, como si la idea de universo se hubiera internacionalizado
del mismo modo…
FB: Sí, creo que eso ocurre en todo. En las artes plásticas se advierte enorme-
mente. Ya no me refiero tan sólo a naciones que tienen una tradición propia, y
que están dentro de un espíritu común, como puede ser lo que llamamos
Occidente, sino que yo no creo que haya mayor diferencia entre un pintor o un
escultor japonés, que tiene detrás una cultura milenaria distinta, y un europeo.
O entre un artista de un pueblo joven pero con raíces, como puede ser Brasil,
y un marroquí, que no tiene tradición plástica alguna y se la ha tenido que
inventar. De la misma manera que las canciones o los cantantes triunfan en
todo el mundo, sin excepción de nacionalidad o de cultura, y que te ves en cual-
quier punto geográfico a un chico con una camiseta en la que se lee “USA” o
“Benidorm”, porque todos visten igual, llevan los mismos pantalones, y es que
buscan esa identidad, y ocurre en Japón, en Australia, al igual que en los paí-
ses socialistas de mayor tendencia anticonsumista; se están nutriendo de los
mismos… El mundo se ha hecho diminuto, y es que la técnica ha abolido las
distancias. Todo es instantáneo, y lo gozamos o padecemos al mismo tiempo:
el cine, la música, la televisión, las drogas, el Sida…
RB: ¿Y ves que esto es positivo o negativo?
FB: No sé si es bueno o malo. Es. Yo creo que el hombre lo que tiene que hacer,
de aquellas cosas que resultan falaces, es sacar resultados óptimos o lo más
óptimos que pueda. O los menos malos. Es así. Creo que sería peor que uno se
encerrara, que se limitara, que se provincializara para ser diferente, porque pro-
bablemente jibarizaría su propio ser, su propia cultura. Pueden coexistir la uni-
versalidad y lo particular. En el fondo de la cuestión yo creo que es también
problema de talento, pero no cabe duda de que cada vez somos todos más pare-
cidos.
RB: ¿Piensas que las nuevas tecnologías pueden amenazar a la poesía escrita
tal y como la concebimos hoy?
FB: Bueno, es posible… No sabemos cómo será el hombre de mañana; si,
como nosotros, necesitará leer o no. A mí el tema me asusta desde mi mentali-
dad. No sé si tendrá necesidad de leer, si habrá “clérigos”, como en una nueva
Edad Media, diferenciados de los “juglares”; si sólo habrá un pequeño seg-
mento de la población intelectual que se dedique a estas cosas. Pienso en la
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poesía, de una manera u otra va a continuar, porque todo lo que ella representa
de descubrimiento, de necesidad de un nuevo conocer, de queja, de emoción
estética, o de lo que sea, va a seguir siendo una demanda del hombre, mientras
éste sea semejante a nosotros. No estoy tan seguro de que esa poesía sea la que
nosostros hacemos, ni siquiera que esté hecha con estas palabras que tanto
amamos.
RB: Ya hay nuevos juglares que están representados en la música actual, que
yo me resisto a llamar “música ligera” para no verme en la tesitura de tener que
citar a la otra como “música pesada”… Hablo del “rock”, que reúne multitudes
en su entorno.
FB: A esas multitudes les llega la poesía, o la mala poesía invisibilizada por la
música, porque muchas veces las letras son impresentables, no se pueden escu-
char sin sonrojo, pero como lo que importa es la emoción… La emoción no la
da la letra, ésta sólo pone el argumento, y éste importa poco.
RB: Me parece que se ha producido una inversión y ahora es la letra la que da
soporte a la música, y no al revés.
FB: Sí, eso creo; la música es la que emociona, y lo que importa es recibir una
emoción que sí se necesita, y ahí veo a pesar de todo una urgencia de poesía;
se están alimentando de poesía que quizá para nosotros es a veces tan sólo
subliteratura, porque nosotros sí atendemos al texto críticamente, pero ellos el
texto lo reciben sólo encarnado en una determinada música.
RB: Probablemente has puesto la idea exacta al señalar que lo que debemos
saber es qué tipo de individuo nos espera el mañana, si va a ser capaz de leer,
si lo necesitará, si sabrá encerrarse en su habitación consigo mismo.
FB: Sí, sí, eso creo. Si hacemos un individuo, una persona, con capacidad de
soledad, si le enseñamos a desnudarse, el libro va a continuar. Ahora, si hace-
mos un individuo con miedo a la soledad, con miedo a cuestionarse a sí mismo,
como de todos modos va a encontrarse solo, habrá que rodearlo de artilugios
para que se distraiga o se divierta. Pero, claro, un niño se divierte, pero a un
adulto, ¿hasta qué punto puede eso satisfacerle?, ¿sabrá entonces defenderse
del miedo? ¿Sabrá aceptarse?
“Suena paradójico decir que una robusta moral colectiva sólo será posi-
ble desde la formulación de una ética ganada por y para el individuo, sin
importar que ésta sea divergente, e incluso contradictoria, con la del
prójimo. Es más, sabiendo que necesariamente tendrá que ser así.”
F. B.
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INSISTENCIAS DE F.B.
(Estafeta literaria n.º 61, 1977)
Es un hecho que Francisco Brines siente preocupación por los temas tradicio-
nalmente considerados como eternos, e insiste en registrarlos, en hacerlos
racionales. Ese arco que ha descrito su poesía, desde Las brasas a Aún no, que
le había llevado cada vez más a un, digamos para entendernos, conceptualismo,
en su último poemario, Insistencias en Luzbel 5 se hace lógica e intransigencia.
Brines se plantea tres grandes temas: la nada, el engaño y el olvido, como la
gran excusa de la memoria, y los somete a una minuciosa autopsia, única forma
en fin de descifrar el mito y reinterpretarlo.
He dicho en un libro que Francisco Brines comienza, en sus poemarios prime-
ros, siendo trascendentalista, y a medida que aparecen los siguientes va aumen-
tando paulatinamente su potencia y gravedad metafísica haciéndose, su poesía,
más recogida, pero manteniendo los procedimientos y recursos característicos;
esto es así desde Materia narrativa inexacta hasta Aún no, entrega esta última
en la que la atención al mundo sensorial ha desembocado ya en una intensifica-
ción del mundo conceptual. Pero ahora, decía, tras esta entrega que nos ocupa,
hay que añadir lo que nunca faltó pero ahora se evidencia: la lógica. Deja claro
el propósito a base de una reiterada utilización de la conjunción ilativa “pues”,
pero como causal, es decir en sustitución del “porque” del discurso razonado.
En el primer poema, “Esplendor negro”, se utiliza tres veces; en el segundo,
“Invitación a un blanco mantel”, cuatro (el primero tiene 24 versos y el segundo
20); en el tercero, “Definición de la nada” (14 versos), dos veces –una en su
forma “porque”–; inmediatamente después desaparece este uso. En los poemas
siguientes, algo más largos, sólo es localizable una vez, y luego se debilita y
desaparece para dar paso a un discurso igualmente lógico pero que entiende ser
menos científico. ¿Cómo está, pues, ordenado el libro? El clima se va haciendo
paulatinamente más cálido, una vez han quedado indubitablemente codificados
los términos que va a utilizar, cuando ya se ha podido dar un nombre:
El Ángel es la nada;
Dios el engaño,
Luzbel es el olvido.
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5 Francisco Brines: Insistencias en Luzbel (Alberto Corazón Editor. Colección Visor. Madrid, 1977).
Es, ante todo, un libro sobre la memoria (sobre el engaño), de la que nos
advierte el autor, porque hace que una cosa sea ella misma y su contraria.
Quisiera poder decir que este es el mejor libro de Francisco Brines, pero me he
de satisfacer diciendo que es, quizá, el de mayor hondura, y al tiempo en el que
la reflexión adquiere un tonó mas sosegado y viene a insistir, como informa el
título, en conceptos por los que ya había expresado su preocupación anterior-
mente, y en algunos casos parece “resolver” –si es que el poeta “resuelve”– sus
incógnitas. En la segunda parte, titulada abiertamente “Insistencia en el
engaño” (la primera la compone un bloque definitorio y dos variaciones, que
sitúan al lector en una magnífica perspectiva para abordar el segundo paquete),
Francisco Brines nos habla ya de su mortal inmortalidad, de su condición de
“recordante”, cómo, viviendo en la noche cotidiana, va perdiendo este último
atributo tradicionalmente concedido a los dioses y, consecuentemente, un reco-
nocimiento y una aceptación de la “humanidad” en la que cada año vivido es
una razón más (de pérdida y ganancia de atributos), quizá un beneficio pese a
que ningún hombre es feliz; lo que no hay, pues, es tiempo y apenas luz, por
ello que sean tan difícilmente comprensibles los bostezos. Vivir, en fin, aun en
el engaño, aun desde el engaño, aun por engaño, es una fiesta y un placer, así
se lo dice a un muchacho: sólo el que ha vivido puede garantizar que llega a la
edad que ya posee, que ha sentido tan cerca, tan suya, la noche (el muchacho
aún viene), porque aquello que está hecho no se puede deshacer.
Las palabras, por último, no serán más que instrumentos del recuerdo, testigos
de la memoria; no tuve amor a las palabras, confiesa, y en efecto, en ellas tam-
bién se baraja el engaño, se corre el riesgo de repetir el olvido, de no saber
dónde estará la noche de la Noche, y la significación última, pues; no muerte,
“secreto fiel” sólo desvelado por las palabras que no fueron dichas, o como le
dice “al lector”, las palabras las saca el poeta ‘del vacío’; si las hubiera mudado
por silencio, ellas serían espejo de su autor y no el nuestro. Las más de las
veces, si existió el poema no fue escrito por nadie; porque los ciegos sólo ven
la vida en el recuerdo. Es decir, en el fondo, pese a todo las palabras siguen
siendo vehículo del engaño, pero son engaño amable.
El libro de Francisco Brines Insistencias en Luzbel, insisto, pretende más ahon-
dar en lo ya dicho que comenzar de nuevo. El arco que describen los poemas
muere dentro del lector, se convierte en cordón umbilical por el que transmite
Brines más que palabras, luces; antes que emociones, conmociones; antes que
sorpresa, profundidad.
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F.B.: ENSAYO DE UNA DESPEDIDA
(1974)
Francisco Brines (Oliva, 1932) es, tal vez, el más importante poeta de su gene-
ración. En algún sitio he dicho que si una generación queda justificada por un
poeta, en Valencia hay cuatro que ya lo están de hecho: Juan Gil-Albert,
Francisco Brines y César Simón.
En Plaza & Janés acaba de aparecer un volumen que podríamos entender como
antología de Paco Brines, o como una recopilación de su obra.
El texto está dividido en dos partes claramente delimitadas: un ensayo –un
largo, muy largo ensayo de casi cien páginas y letras menuda– de Carlos
Bousoño sobre la poesía de Brines, y los poemas propiamente dichos.
Estos a su vez están divididos por los libros que los constituyen y ordenados de
forma cronológica: “Las brasas”, “Poemas de la vida vieja”, “El barranco de
los pájaros”, “Otras mismas vidas”, “Materia narrativa inexacta”, “Palabras en
la oscuridad”, y “Aún no”. En total, su producción hasta la fecha de firma del
libro 1960-1971.
Evolución
El texto, pues, resulta interesante porque en él se puede estudiar la evolución
de Francisco Brines en materia poética. Se puede reflexionar sobre este poema
joven –al margen de esas discriminaciones pueriles sobre jóvenes poetas y poe-
tas jóvenes–, un ojeo en las páginas de “Ensayo de una despedida”, que es
como se ha titulado esta recopilación, contagia. O más bien arrebata. Leído con
detenimiento, serena.
Francisco Brines pertenece a la llamada “generación puente”, es decir, entre la
de posguerra y la del 40. Así lo etiqueta el prólogo de una forma realmente sor-
prendente, pero no es motivo, ahora y aquí, de entrar en divagaciones sobre
cuáles deben ser los criterios que determinen una generación, al margen de que
haya nacido entre los años y tal cual “ambos inclusive”.
Poeta mediterráneo, autor y actor de sus propias emociones, protagonista y cre-
ador del mundo que le rodea: que rodea a todo mediterráneo: la obsesión por
la muerte, el virtuosismo y artificiosidad por la vida; el tiempo que se desliza
por sus dedos, mientras observa que esto sucede entre dolido y consternado.
Viendo –parafraseando a Kavafis– “cómo se apagan las velas”, cómo se reduce
la vida.
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La obra de Brines, así observada, constituye una unidad indisoluble, pero com-
prensible por aislamiento. Un libro precede al otro y nunca puede suceder lo
contrario, dentro de una misma línea, por lo cual el lector nota las diferencias,
casi exclusivamente por las resoluciones que, en un caso y otro, da a plantea-
mientos similares. Ahí hubo cambio, transformación en el pensamiento.
Lejos de todo retorismo, Brines siente una profunda “atracción por los temas
que han solido llamarse eternos” y los toca con delicadeza, suavemente los cin-
cela, como receloso, como ebrio de personalización.
Su inquietud metafísica es desbordante en la primera parte del libro, y serena,
discreta, en la segunda.
“Las brasas”
Por alguna razón sigo teniendo un especial cariño por “Las brasas”, libro del
cual el prologuista dice que “es un hecho que ‘Las brasas’ es el único de los
tres libros que abunda en sensaciones”, como su propio autor ha señalado: “en
la primera entrega poemática los sentidos existen con intensidad y se hacen
constantemente presentes. La nariz huele, el ojo mira, el oído oye, el tacto toca
y todos esos órganos gozan y se pasman”. En efecto, esa sensualidad entre jubi-
losa y amarga:
“De nuevo el sol estalla. La pendiente
se muestra despoblada hasta la cumbre.
He de alcanzar el aire que allí existe
ensanchador, y al aturdido pecho
le hacen daño los golpes que, muy fuertes,
el corazón le da”…
Entre sonora y amarga:
“Habrá que cerrar la boca
y el corazón olvidarlo.
Dejarlo sin luz, sin aire,
como un hombre encarcelado
y habrá que callarlo todo
lo que nos puede hacer daño.”
Lo más importante de esta obra es la observación de un poeta metafísico, tras-
cendental, pero al tiempo despojado de todo retorismo y escapando, resbalán-
dose ante la posibilidad, de un lenguaje pomposo. Cálido, podríamos decir. Un
lenguaje cariñoso.
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Cuando leemos sus textos vemos como, de una forma totalmente a él ajena, se
encuentra entre la gente, rodeado de personas que repercuten simultáneamente
en su sensibilidad. Cabría decir que es un poeta aislado dentro de la gente, entre
ella:
“Lento voy con la tarde
meditando un recuerdo
de mi vida, yo sólo
y para siempre mío.”
Poco o nada se puede aportar al ensayo que, como prólogo, introduce el libro.
Sí hay, efectivamente, algunas cuestiones que deberían ser discutidas seria-
mente, no con Brines –no le afectan–, sino con el propio Bousoño, ideas por
otra parte, matizables, no equívocas.
“Ensayo de una despedida” es un excelente comienzo de temporada para esta
editorial. Un buen acierto. Y no se debe entender el título en un sentido directo,
no se ensaya la despedida de Brines de la literatura. No. Aún no.
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UN ENCUENTRO CON F.B.
(1975)
Francisco Brines es un poeta valenciano, de Oliva, que pasa la mayor parte del
año en Madrid y hace escapadas a Valencia. Para estar con sus padres, tal vez.
Premio Adonais por “Las brasas”, acaba de publicar, en Plaza & Janés un volu-
men titulado “Ensayo de una despedida”, del que ya nos ocupamos en su día y
que bien se podría entender como una recopilación de su obra hasta el
momento. Le precede un muy extenso prólogo de Carlos Bousoño.
–Yo le estoy muy agradecido a Bousoño –me decía– por el prólogo que ha
escrito. Él es para mí, y para gran número de gente, nuestro primer teórico de
la literatura, y es poco propicio a hacer críticas personalizadas. El interés de su
trabajo va más allá del estricto y admirable estudio de mi obra, pues intenta
fijar las causas y características de la poesía que se escribe en las dos genera-
ciones de posguerra. Como un caso inserto en una de ellas, se detiene en la
explicación de la mía. Y, como siempre que se escribe con sensibilidad e inte-
ligencia, me ha desvelado muchas cosas que yo no había sabido ver. Sí, puedo
decir ahora que soy un poeta con suerte.
–Dice de ti Bousoño que perteneces a la segunda generación de posguerra, por-
que naciste entre el año tal y cual, ¿qué te parece esta forma de encasilla-
miento…?
–Bousoño no dice exactamente eso; él advierte unos caracteres comunes en la
poesía de los componentes de esa generación, y los hace explícitos y, además,
establece las diferencias que hay con respecto a lo de la generación anterior.
Aunque nunca las cosas son tan absolutas, así no todos los miembros partici-
pan de todas esas características, y sería posible encontrar poetas, nacidos den-
tro de ese período, que se escapan del encasillamiento. Siempre se han dado
esas excepciones. Pero, en su sentido general, creo que su teoría es enteramente
válida.
–Una pregunta que siempre me ha gustado formular es aquella que me dé como
respuesta una aproximación a la imagen que tiene el autor del crítico…
–Habría que distinguir los críticos de mera información periodista, dirigidos al
público en general, y los de las revistas especializadas. Los primeros sirven
para fijar la atención del público lector sobre algo que saben que existe, pero
que no conocen (como ocurre, en nuestras latitudes, con cierta flora tropical);
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se consigue, de algún modo, retener para la poesía una cierta consideración
social. Pero no logran, por lo general, nuevos lectores. En cierta manera, se
trata de una publicidad “contestataria”, pues no le importan los fines que per-
sigue toda publicidad: vender. La suelen llevar a cabo gentes que escriben o
leen poesía; es decir, gente que cree más en el autor que en el público. Esta crí-
tica suele padecer lógicos condicionamientos: de extensión, o amistad, etc., y
su valor dependerá de las condiciones del crítico. En España hay algunos bue-
nos críticos de esta índole, pero no muchos. En las revistas especializadas, las
condiciones son totalmente distintas; en ellas estos trabajos no son el “lujo” de
la publicación, sino la verdadera razón de la misma, y quienes a ella llegan, lo
deben hacer con la exigencia requerida. Aquí es tan importante el público como
el autor.
–Salcedo comentaba el otro día en “Cuadernos para el diálogo” que son
muchos los poetas “de provincias” que se van a la capital porque creen que sólo
allí pueden ser famosos.
–Para escribir buena poesía, da lo mismo vivir en cualquier sitio, pues aquello
es lo único que importa. Quizás para alcanzar más pronto un nombre, a veces
no merecido, son necesarias unas relaciones públicas, más fáciles de ejercer
desde Madrid y Barcelona, por razones obvias, pero no imposibles de realizar
desde otros lugares. Yo conozco algunos poetas que son excelentes, y muy
poco conocidos, y que viven en aquellas ciudades. Les importa más la voz que
el eco, y a la larga les tendrán que dar la razón. En Valencia tenemos dos casos
ilustres y rotundos de ello, el de Gil-Albert y el de Andrés Estellés. Y es bueno
aprovechar la ocasión para burlarse del silencio que rodea a un poeta tan
valioso como Vicente Gaos.
–Paco, ¿qué opinión te merece tu último libro, “Ensayo de una despedida”?
–Yo he reunido ahora todas mis obras, pero quizás lo más sensato hubiera sido
preparar una antología. Siempre cabe esperar que la haga con mejor tino el lec-
tor, si es que piensa que vale la pena. Yo no soy poeta de libros distintos, sino
de un solo libro que va evolucionando a la vez que el hombre que lo escribe.
Son éstos los restos de mi vida, y ahí están; pero, gracias a ello, he creído alcan-
zar un conocimiento de su significación, y también una ética. Sólo desearía que
en algún lector se cumpliera ese fatal destino de las palabras; entonces quizás
también hubiera encontrado una hermosa justificación mi vida, además del
hecho de vivirla, que es muy de agradecer.
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VICENT ANDRÉS ESTELLÉS:
LA FUNCIÓN SOCIAL DEL POETA
(“PUEBLO Literario”, 21 junio 1978. A partir del texto leído en
el Palacio de Cristal del Retiro de Madrid)
La poesía de Vicent Andrés Estellés nos saca del lógico descreimiento
en el que nos ha sumergido la actual poesía española de la retórica, las
solemnidades, los hechos trascendentes, el romanticismo maquillado,
ante la cual lector y crítico ponen las orejas enhiestas, fatigado en su
prevención. Habría que explicar que si Estellés no es hoy un clásico
incuestionado de nuestras letras se debe principalmente al desinterés
existente por el género, cuyos efectos se traducen en el hecho de que
sea un producto sin demanda, un ruido de mercado, contestado por
quienes se cuestionan si en realidad sirve para algo o contribuye al
menos a modificar la realidad; en el caso que nos tiene ahora hay que
añadir el desequilibrio cultural regional que durante tanto tiempo ha
silenciado las producciones de lenguas nacionales, en una equívoca
defensa del castellano como símbolo de la “unidad nacional”.
Estellés se siente ante la producción poética con severa actitud crítica, preten-
diendo devolverle su perdida dignidad, intentando edificar una nueva realidad
cultural en su propia lengua, sin complejos, en un confeso intento por recupe-
rar las raíces de su identidad nacional. A ella no son extraños ni Ovidio, ni
Horacio, ni Virgilio, ni Cátulo… –hasta ahora monopolizados por la cultura
castellana–, las corrientes más refrigerantes de las novísimas propuestas mun-
diales, ni, por supuesto, sus raíces propiamente dichas: Ausiàs March, Roig de
Corella, Joan de Timoneda, Jaume Roig, Pere March, Vicent Ferrer… La selec-
ción no es arbitraria, ni mucho menos arqueológica: Estellés se propone des-
mitificar la función social del poeta ante sus confesas dudas de que profesio-
nalmente sirva para “algo de provecho” su trabajo, y escoge como motivos los
del mundo cotidiano, salpicando sus textos de términos pertenecientes al reper-
torio de lo coloquial (cazuelas, tazas, platos, gastronomía, ropa de tender, cal-
cetines, coñac, delantal, etc.), e introduce en el  terreno de la lírica el sístole de
la realidad cotidiana, y entre ello, claro está, el sexo, la muerte, el combate
nacionalista, con predominio sensible de aquellos materiales rescatados de lo
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que podríamos llamar lo extrapoético, la crítica social –omnipresente– y el
análisis de sus propias contradicciones, expuestas con presunta sinceridad
total.
Este coloquialismo textual, con propósito desmitificador, tiene sus exigencias.
Cuando el verso se le escapa hacia “lirismos refinados” extraños a su pro-
puesta, lo revuelca de tejas abajo porque él es y quiere ser uno entre tantos que
cogen el tranvía a diario; la ratificación del intento es frecuente como lo es
cierta conciencia de culpa: tras utilizar una metáfora de palomas volando se
justifica (“la imagen es dócil y estaba a mano…”), o en otro momento herido
por un tremendo dolor, angustiado, se sienta vencido al borde de la cama, con
los codos sobre las rodillas, y aclara: “como creo que es normal en estas esce-
nas”. De la corrosiva causticidad crítica de sus versos no escapa ni el propio
poeta, que a lo largo de toda la obra se presenta como poseedor de todos los
defectos: borracho, viejo verde, primitivo; se burla constantemente de sí, y no
satisfecho se autoescarnia, en un deseo de purificar en cabeza propia los defec-
tos generales de su colectividad, a la cual representa.
En otro momento, ebrio por las calles, se le burla un niño, y para dar fin a la
befa recupera cierta sobriedad y, tomando prestado un verso de Ausiàs Marh,
dice: “Jo soc aquest que es diu Vicenç Andrés Estellés”, pero un perro se le
orina en un zapato. En otras ocasiones se siente viejo y sucio, o se masturba
mirando por la ventana a una jovencita en la playa, sin el más mínimo síntoma
de arrepentimiento, porque no conoce –él, es decir, su pueblo, porque actúa el
poeta como representante de su colectividad– ese amor refinado de entretelas,
practicado con música de fondo, sino que: el nuestro es un amor brusco y sal-
vaje de ir a revolcones entre besos y arañazos.
Amor al que les empuja una fuerza ancestral, “fundadora de dinastías bíbli-
cas”, de un modo secularmente acuñado en Valencia, con honda tradición en
la literatura nacional; amor capaz “de fundir los plomos, de dejar a oscuras el
mundo”.
La muerte actuará antonomásicamente al amor, pero también es presentada
como algo desprovisto de tetricidad y calidades místicas:
Se murió a la primera, y la gente
malpensaba si habría
muerto otras veces,
de tan bien como lo hizo.
Pero su única “experiencia” anterior había sido un desmayo, después de or-
gasmar…
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La selección seguida para construir el tronco coherente de su identidad no es
meticulosa con el tiempo, dando brincos sobre los siglos, tomando prestados
ropajes clásicos para hablar de sus asuntos. Cuando Estellés se disfraza de
Horacio o de Cátulo, pongamos por caso, lo hace para intentar explicar cómo
aquellas vivencias amorosas y sexuales, tan perseguidas en su juventud, se
mantienen inalterables en el tiempo, y que el tratamiento dado a estos temas
sigue siendo válido: es la maldición a la poesía iluminada. En definitiva, su
intención última es mostrar el caos de lo cotidiano, ofreciendo a resultas una
visión apocalíptica del mundo que le rodea, y al que, no obstante, pertenece y,
en cierto modo, representa.
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V.A.E.: LA FELIZ TRAGEDIA DE VIVIR
(24 abril de 1977)
Vicent Andrés Estellés es un poeta, tal vez el primero des de el 36, que rompe
con la folclorización de un destino fatal de “gloria por más que estrictamente
local” que asolaba la profesión para todos aquellos que no escribían en caste-
llano, y significó, en primer lugar, el reencuentro con las raíces de un país,
tanto culturales como intelectuales, y una alternativa a la frustración que dejó
el amargo regusto de la Renaixença. Los escritores, los críticos castellanos que
con su tarea diferenciadora facilitaban el mantenimiento de estas ideas y el sub-
desarrollo forzoso y forzado, presentaban, cuando lo hacían, a los escritores de
las nacionalidades como representantes permanentes de los valores paisajísti-
cos, campesinos, estrictamente anecdóticos y con una sensibilidad no homolo-
gable a la “buena” cultura a la cultura “de verdad”.
Si bien la situación desde hace unos años, ha cambiado sustancialmente en
otros lugares con la incorporación a la tarea intelectual de buenos cerebros,
magníficos escritores, verdaderos intelectuales, en el país valenciano la cues-
tión se mantenía en el mismo tono y por eso, los escritores o lector lúdicos,
aunque conscientes del milagro, comenzaron a respaldar todas las iniciativas,
buenas o regulares, que crecían en el país en su lengua. Eso produjo una serie
de personas, un grupo de forzadísimas “generaciones” (poetas universitarios,
poetas de La Safor, de la Ribera, incluso con bigote... etc.) para agrupar, fuera
como fuere, el trabajo, ya que toda piedra hace pared. Había un hartazgo de
personas que huyendo de su mediocridad en castellano, se escondían en el
valenciano para triunfar en la lucha imposible. Estellés representa, con claridad
indiscutible, que ese tiempo ha sido liquidado, que no tiene sentido un escritor
si su única calidad es tener la cualidad de “hacer país”.
Al mismo tiempo, la Renaixença se frustró por un lado por su carácter burgués
y distanciado de la realidad; por las dificultades idiomáticas (hay poetas del
XIX, bastante buenos en castellano y obscenamente malos en valenciano); y
por otra por la falta de una conciencia de país identificada con el momento del
mismo, y por una ruptura casi brutal al servicio de unos intereses de clase de
la conexión con al realidad de la clase trabajadora que estaba, con su esfuerzo,
haciendo posible la lamentable iniciativa, ya que era ella quien la pagaba.
Estellés sabe que la clase trabajadora es la que ha hecho posible la actual
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situación social, política, cultural, con su esfuerzo, le dedica su obra comple-
tamente en un brillante homenaje. Pero no pensando que esta clase es un sec-
tor de estúpidos, incluso y por eso no hace concesiones a la facilidad. Puede
parecerlo –algún miope podría pensarlo así– pero no es así; es una poesía, en
general, de lo cotidiano, entendida como una poesía del entorno, de los aden-
tros, de la ansiedad, de la necesidad, de la realidad, de la vida que tanto
estima.
En la Valencia “renaixentista” solo le interesaba ella misma, mirarse el
ombligo. Mientras aquí –norma que aún se conserva– se miraba el ombligo, en
Barcelona se hacían mas de quince ediciones de Ausias March hasta apropiár-
selo, incluso llegando a cuestionar su lugar de nacimiento –dato no establecido
con seguridad–; se hicieron ediciones de Vicente Ferrer para llenar una tienda;
se revisó a Martorell...etc, Valencia en cambio ofrecía puñados de mediocridad,
ceguera y olvido, sentada al borde de un camino sin salida. Esta enfermedad
está recogida también en la obra de Estellés; su obsesión por recuperar las raí-
ces, por confundirse con ellos, por reincorporarse al río de su específica cultu-
ral nacional, y los clásicos –Ovidio, Horacio, Catulo– nombres que habitual-
mente se apropiaban los escritores en castellano como “cultura propia”, como
raíces de su vocación lingüística mesetaria. Al fin Estellés lucha por la edifica-
ción de una nueva realidad, de un mundo culto i popular, de una realidad a la
que no le es ajena ni D.H. Lawrence, ni Cohen, ni Catulo.
Esta lucidez –junto a la impresionante forma de calificar, el dominio del len-
guaje y la artesanía irrepetible de su trabajo– es la que da a la poesía de Estellés
la condición que ya disfruta de clásica y modélica.
Ahora mismo ha salido el tercer volumen de su obra completa que se titula
“Manual de conformitats”. Estellés lo dosifica magníficamente –la ordenación
de las obras completas es, en sí mismo, un género difícil–; si en las dos entre-
gas anteriores ofrecía una imagen culta, vital, meditada, flexible siempre,
ahora, saltando por encima de buena parte de su obra inédita o no, presenta
una obra nueva escondida dentro de una parte –corta– de obra antigua. El con-
junto es mucho más vitalista que antes, y quizá es un conjunto de poemas tan
coherente que deslumbra. Estellés, menos temeroso que en anteriores volú-
menes, ofrece una visión de su obra que puede hacer cambiar a muchos la opi-
nión que tenían de él, porque si la sorpresa no es la única cualidad, la varie-
dad termina haciendo la lectura del libro ágil, y la sinceridad de lo que dice,
biográfica. Y ahora que lo señalo, convendría decir que el factor confesión
juega un papel fundamental en el volumen: el propósito de decir cosas hasta
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ahora si no ocultas, si dispersas por su obra, es manifiesto. No sé que pensa-
miento tendría Estellés a la hora de barajar este libro, de darle finalmente su
actual ordenación, pero tengo la impresión de que era un sentimiento trágico
de sí mismo, no consciencia de brevedad en su existencia, sino desesperanza,
lástima de cómo se tiene que vivir, amargura de, por encima de todo, tener que
existir como una forma de felicidad imposible; es el sexo la destrucción y el
nacimiento a la vez.
Este tercer volumen de la obra estellesista, sin dudas, es el gran libro de la feria
de este año.
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N. Del E. Traducción al castellano de propio autor.
V.A.E.: “HAMBURG” O LA ACEPTACIÓN
DE LA AMARGURA
(Valencia, 1974)
En cierto modo, creo que estoy de acuerdo con los que dividen la obra estelle-
sista en dos grandes bloques, antes y después de las “Obras completas”; divi-
sión que, bien examinada, tiene más de pueril, de grosera, que de real. No obs-
tante, si aceptamos en principio esa división, la primera parte la compondrían
unos diez libros, y la segunda, las “Obras completas” (ambos volúmenes) y
otros dos libros que ha intercalado entre uno y otro volumen.
Tendría mayor validez si de alguna forma, y no por la mera anécdota de esta
publicación, existiera una diferenciación real entre ambas partes.
Quienquiera que se enfrente a la obra estellesista se encontrará con un pro-
blema de difícil solución: un libro y otro, sean de cuando fueren, tienen como
único punto de contacto el mediterranismo. Unas veces elegíaco, otras lírico,
en diversas ocasiones social o metafísico, nunca se sabe a qué baza apostar más
fuerte. No obstante, en Estellés todo es emoción, los mismos sentidos, la exis-
tencia, su contorno. Todo es vitalismo, vida-muerte; amor-lucha; fracaso-
furia… y no equilibración de contrarios, asimilación a un cauce que pasara por
el miedo.
Cabría hablar, y de hecho habrá que hacerlo, de la ética, de la moral, del pre-
supuesto escatológico estellesista.
“L’Hotel Paris” y “Hamburg”
Intercalados, inmediatamente después de la publicación de cada uno de los
volúmenes de su obra completa, Vicent Andrés Estellés nos ha ofrecido dos
libros: “L’Hotel Paris” 6 y “Hamburg” 7, hace unos días. Dos volúmenes, sin
embargo, y muy especialmente el último, que nos muestran una nueva dimen-
sión, me atrevería a decir que inédita de este poeta, en quien el idioma se hace
flexible, elástico, lírico, sugerente, y las palabras se apropian de una persona-
lidad que nunca debería habérseles quitado. Las letras valencianas –y las letras
catalanas– han hallado en Estellés ese gran poeta que traslada al primer plano
de la actualidad literaria la poesía en esta lengua, que le imprime carácter.
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6 L’Hotel Paris, Vicent Andrés Estellés (Ediciones 62. Barcelona, 1973).
7 Hamburg, Vicent Andrés Estellés (Ediciones 62. Barcelona, 1974).
“Hamburg” hace apenas unos días que ha salido al mercado editorial –no en
competencia, porque Vicent Andrés Estellés ha logrado algo sorprendente:
vender– y somos muchos los que ya estamos cautivados por este volumen de
unos treinta poemas breves. En ocasiones, muy breves.
En “Hamburg”, Estellés parte de un paralelismo entre el amor y la muerte, una
confluencia emocional.
“La meua mort, mai espectacular
m’ha d’arribar d’una lenta creixença:
va madurant a les meues entranyes,
exactament com madura l’amor.”
Hay un momento que se confunden en él ambas cosas. Se aglutinan: “Tant com
el cor m’has omplert el cervell”, sugiere; o afirma, “Amor, amor, amarga con-
ciència”; o ratifica: “Corre a la mort pensant anar a viure”; o se desmorona:
“Secretament ho sé tot punt per punt.
Arribarà un dia que ja sé.
Alarmaré, inhòspita, una fe.
I ja seré, aleshores, difunt.”
Fuego, olvido, decepción
Efectivamente, o se desmorona. En “L’Hotel Paris” hay todavía una energía tre-
mendamente juvenil, un arrebato: “El crit sense resposta, el silenci, la fúria”. Esto
ya no sucede en “Hamburg”. Sólo una luminosidad cimbreante hace que, poco a
poco, el poeta vaya abandonando, se pierda en su profunda decepción, en un des-
espero sereno y dolido: aceptación de un destino ineluctablemente amargo. Sólo
queda el fuego, “Aquest amor és cosa infernal”, o tras atravesar el incendio de su
emoción siente, “ulls socarrats, incendiats, de veure’t”; pero la unión es indiso-
luble: “Prendies foc a tots els meus papers inútilment, perquè ella és en mi.”
Es importante señalar con qué lucidez se confunden todas las emociones en los
poemas, como el fuego, el amor, la muerte, la cobardía, la desesperación y, por
último, el olvido, hacen y constituyen un todo impresionante. Hay, en un prin-
cipio, cierta tímida y ruborosa esperanza: “Brota en el cor de la boira un
gerani”. Pero se hunde, cuando en la “discothèque” observa a los jóvenes
besarse: “M’he mort i no m’ho han comunicat”. Insiste, tiende la mano
pidiendo ayuda, y de nuevo la soledad le acompaña, la soledad del mendigo
sarcástico con su mano extendida: “i inútilment tinc buit a la mà el pot”.
La declinación de aquel vitalismo le alucina:
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“Tots són al llit amb la seua muller
i jo erre sol, per la nit, molt amarg.”
Sabe que ése es el verdadero morir. No el expirar, sino perder la vida. Y, ade-
más, lo más terrible:
“Només sabem quan comença la nit:
mai no sabem si tindrà mai termini.”
Y toma la confusión carácter:
“L’atracció de dos amors contraris,
aquell que sent, arravat, per tu,
i el que la mort, serenament m’inspira.”
El fuego, pues, llamea tenue en su amor. Su vida se consume incesantemente.
“M’han receptat alguns glopets d’oblit”. Pero olvidar no es posible ya. Existe
todo ese mundo de nuestro alrededor que nos está recordando minuto a minuto
quién y cómo somos, esas calles que acostumbramos, esos edificios que nos
han acompañado, ese mirar en el carné de identidad… En esa pendiente,
Estellés se siente “molt vell, maliciós i brut”. Y reacciona tímidament:
“Potser diràs, un dia, decebut,
amb un conyac, en algun bar espés:
Algun cordell massa tens s’ha romput…
I evocaràs –t’ho jure– l’Estellés.”
La eterna juventud
Pero toda esa aceptación está “en” Estellés y “con” Estellés. Está a su lado,
junto a su escritorio, bajo el libro que acaba de salir de imprenta. En el texto,
en sus emociones, en su vida. Sería más justo traducir dolor, amargura.
Queda, por último, burlándose de sí mismo. Ebrio, con un niño que le hace gui-
ños de burla, y él, desde el mismo suelo, parafrasea a Ausiàs March y le dice
al crío: “Jo soc aquest que es diu Vicent Andrés”, pero al mismo tiempo “Es
pixa un gos en la teua sabata”.
“Hamburg” es un pequeño volumen. Un libro breve, joven y muy sincero.
Autobiográfico, escrito, en su grueso, durante la estancia de Vicent Andrés
Estellés en la ciudad que da título al volumen. Textos de entre 1954 y 1970.
Textos de una juventud y de una frescura que sólo se pueden traducir en intem-
poralidad. Comprender “Hamburg” es conocer a Estellés.
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EDUARDO HERVÁS (UN DESCONOCIDO),
INTENTO DE PROFUNDA TRANSFORMACIÓN
POÉTICA
(Valencia, 1974)
Al pretender asomarnos al mundo poético valenciano hay que hacer una dis-
tinción que nos parece obligada en principio y que a su vez justifique la bús-
queda a la que nos iniciamos; es la de poetas castellanohablantes y valenciano
parlantes.
Por un criterio que tiene más de casual que de racional, comenzaré refirién-
dome a los primeros.
Eduardo Hervás, un poeta desconocido
Un poeta desconocido, pero del que ya disponemos de sus obras completas es
Eduardo Hervás. Nació en 1950 y murió en circunstancias trágicas en 1972.
Como autor publicó un solo libro, “Intervalo”, del cual corrigió las pruebas,
pero nunca llegó a ver terminado. Dejó inédito otro libro terminado, “Perfecto
fuego”, y uno a mitad, “Desigualdades”, y por aquellas fechas se encontraba
trabajando en la traducción del “Arcangélico”. Ha dejado asimismo numerosos
ensayos, textos sobre teatro, cine y otros.
Muy influido por el pensamiento francés y por la literatura de los límites, la
poesía de Hervás forma parte de un movimiento de inversión de los valores.
Fundamentalmente, lo que hizo en sus textos fue invertir el valor del propio
sujeto para convertirlo en el creador de la extensión poética. Aniquilando el yo,
las fuerzas que se exhiben son las del propio lenguaje poético, su propia estruc-
tura.
En “Intervalo” 8 lo que se establece es una relación de teoría-práctica en el
mismo discurso. Lo fundamental es que se procede a la disociación entre cre-
ador (es la segunda vez que utilizo esta palabra, cuando en realidad debería
haber empleado la de productor de textos. No es un mero cambio de nombre,
sino que pretendo hacer llegar la sustitución del yo individual por el yo colec-
tivo, verdadero propósito de Hervás. Perdón) y el resultado del proceso, la
auténtica disociación.
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8 Eduardo Hervás. Intervalo (Hontanar. Valencia, 1972).
Pedro J. de la Peña: poeta
“A Hervás no se le ha dado la importancia que el libro ha tenido. Ha existido
una ignorancia de grupos sobre su intento poético.
A mi modo de ver, ‘Intervalo’ se plantea desde una doble y bien asumida inten-
ción: primero, la creación de una poesía hundida, a la manera que la define
Félix de Azúa, que transforme la sensibilidad retórica asfixiante en una sensi-
bilidad de adecuación del lenguaje. Y segunda, una transformación absoluta de
los ritmos poéticos a la manera que Stravinsky destruye las pautas musicales,
a través de cacofonías, sostenidos largos, rupturas que funcionen tanto a nivel
semántico como a nivel fónico.
En trabajo de Hervás sobre el significante o cuerpo de la palabra me parece el
más revelador que se ha realizado en la literatura más joven y que hoy empieza
a ser eco para los habituales epígonos que volverán a transformarlo en retó-
rica.”–Pedro J. de la Peña. Valencia, enero 1974.
Estudios sobre la imposibilidad del “yo”
Hervás trabajó bastante este primer libro publicado. Coincidiendo espacio-
temporalmente, Jenaro Taléns y Luisa Jordá efectuaban investigaciones en este
sentido. Hallados, comenzaron una serie de reuniones, orientadas en plan de
seminario, para tratar el tema. Sólo se pudieron llevar a cabo dos, ya que el día
que estaba convocada la tercera no acudió. Nunca más. Taléns había publicado
“El vuelo excede el ala”,  y Luisa Jordá prepara “Desierto excesivo inmóvil”,
textos que reflexionan sobre la misma problemática que se planteó Hervás.
Ellos dos, Jenaro y Luisa, preparan ahora la edición de las obras completas de
Eduardo Hervás, en las que se incluyen los dos libros y el inacabado de poesía,
así como algunos ensayos y otros poemas inéditos.
Jenaro Taléns, escritor
“‘Intervalo’ pertenece a esa serie de textos que de modo aislado y, por
supuesto, al margen de la literatura oficial del país, viene pretendiendo desde
hace unos años la transformación absoluta (y digo absoluta en la medida en que
no se tarta de una renovación retórica, sino de algo más profundo) de la escri-
tura poética, entendiéndola como forma de conocimiento de la realidad, a la
vez que productora de cambios en esa misma realidad. Su escritura es eminen-
temente política, en la forma en que todo producto artístico puede serlo: fun-
cionando de modo específico en el lugar que le corresponda, no por secunda-
rio menos real.”–Jenaro Taléns. Valencia, enero 1974.
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La poesía intenta hacer productivas las contradicciones de clase
Eduardo Hervás, en su único libro publicado, “Intervalo”, dice: “La actividad
del proceso de escritura que este texto pone en funcionamiento no está ya refe-
rida ni a la subjetividad imaginaria del creador (idealismo subjetivo) ni a la
autonomía de la operación poética como ritual de absoluto en sí (idealismo
objetivo, estructuralismo). La “poesía” se transforma en esta posición en un
trabajo que intenta hacer productivas en el orden simbólico, que es su medio
específico, las contradicciones de clase (origen, posición, estudio, interven-
ción) que determinan históricamente al sujeto de una práctica.”
Blanca Oliag, editora de Hervás
“Hontanar surgió por unas necesidades de publicar una serie de libros, sin nin-
gún interés de que se convirtieran en colección.
Pero de pronto, una vez con catorce o quince títulos en el mercado, lo que hasta
entonces era una suma de volúmenes, pretendió adoptar en adelante una línea
coherente y unitaria que siguiera a una de las que con anterioridad había alter-
nado de modo arbitrario con otras tendencias de signo contrario.
En ese sentido, la literatura de Eduardo, tanto por su rigor, novedad, como cali-
dad, era una espléndido punto de partida.
Creo sinceramente que ‘Intervalo’ es uno de los pocos libros de poesía que
merece el calificativo de importante entre los que se han publicado en los últi-
mos diez años.”–Blanca Oliag. Valencia, enero 1974.
A modo final
Nos encontramos ante un poeta interesante. No tanto por lo que deja como por
lo que se ha llevado. Por sus posibilidades. Un poeta.
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PEPE PIERA, EL “YO” COMO UN AVE FÉNIX
(Valencia, 1974)
Etiquetar a Pepe Piera es muy difícil. Entre otras cosas, porque no admite una
etiqueta que no sea flexible y elástica; amplia para que no ahogue y lo sufi-
cientemente cómoda para que no se note.
En la contraportada de su segunda obra, “Qasida”, se dice que es “autodidacta
en esencia”, lo que es cierto en la meta de un itinerario que se iniciaría esqui-
vando el academicismo, el laboratorio y la voluntad de escribir, para volver
nuevamente al origen del que partimos es comenzar un nuevo trayecto por el
cual iríamos absorbiendo, catalizando y sintiendo todas aquellas experiencias,
hasta que las hacemos nuestras, tan así que se convierten en por nosotros
aprendidas. Por sentidas.
“Ave Fénix”
La bibliografía de Pepe Piera es de tres libros (íbamos a decir, vanamente
“solamente” tres libros). No. Es mucho más que eso, son tres partes, tres cuer-
pos, tres unidades esféricas (quizás el “solamente” quedará disculpado por lo
que de él se espera). Los cuales, pese a constituir volúmenes aislados, quedan
unidos por tierna subjetividad, motor de su “yo expectante” que repercute en
su símbolo, engrandeciéndolo.
El primero fue “Ave Fénix”9, editado en Málaga, en el año 71, y en el cual, en
un pacto autobiográfico, como una gran bocanada en la que predomina el sen-
timiento, la espontaneidad, el vitalismo deja que pase por sí la poesía, toda la
poesía, siglos de ella. Y la quema.
“Qué demonios pretendo o busco, aquí, yo / ahora, manchando este papel, que
de ser la envoltura / aceitosa de un almuerzo en nada variaría su inquisitorial
destino”, para hacer nacer de sus cenizas, como heráldicamente se conoce,
revoloteando, esforzándose en el intento de huir de las brasas, desconcertado
su vivir poético, no tanto surgido de las cenizas como de la fusión de todo lo
anterior, un “yo” al que le sobra vida:
“Hay que olvidar / los muertos. Sólo cabe la fuga / en esta mascarada, sólo el
olvido / o la lira incendiaria de un Nerón extasiado. / Embriagaré mi vida de
luz, pasión, cristales y deseos.”
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9 Ave Fénix (Edición Ángel Caffarena. Cuadernos de María Isabel. Málaga, 1971).
Este deseo, creativo, va mucho más allá de la voluntad, en fuerzas paralelas
que se necesitan, y tras enfrentarse se disocian quedando él, poeta, encima de
su obra y por debajo: “Ahora, sabiendo que mi postrer / futuro ha de ser el
ataúd / dorado de la nada, serenamente cavo / la nueva tierra fértil / de mi cora-
zón libre de mitos imposibles / para plantar arbóreas esperanzas / con que
saciar mi hambre de raíces.”
“Qasida”
El propio Piera se da cuenta de que su temperamental forma de sentimiento
debe asimilarse. Así pasa a un “yo” que, como las gotas de moho de un líquido,
va asentándose en el fondo sin abandonar el recipiente, pero dejando más claro
y dividido al conjunto. El “yo” que sentía intensamente pasa a ser un “yo”
observador de ese mundo que, no obstante, sigue repercutiendo sobre él.
Escribe “Qasida”10, en Valencia:
“Érase una vez, un poeta provinciano
que marchó a la capital en busca de románticas fortunas”
…
“Cogió papel y pluma a la manera antigua:
giraban las estrellas lo mismo que la noria,
subterráneas aguas empaparon de luz áridas tierras, 
sembró el misterio semillas a voleo,
la imaginación labró los surcos.”
Es consciente de que esto sucede, de que dentro de sí no ha cambiado nada:
sigue escribiendo por esa necesidad de hacerlo, porque ese “yo” se lo exige
ejerciendo una difícil dictadura que ha de reventar en cada momento.
“Autodidacta en esencia” ahora, es eso que hace que Piera sea el poeta y se
diferencie del poeta Pepe Piera. De José Piera.
“No preguntes en qué lugar remoto se han bordado estos versos
ni en cuál época histórica ni por qué mano trémula”
…
“Escucha
y no preguntes”
…
“Piensa: sólo los rostros cambian;
tiene su misma edad, su misma voz
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10 Qasida (Azul, Cuadernos de Poesía. Ediciones de la Delegación Provincial de Cultura. Valencia, 1972).
mi amor y su mirada son los mismos: únicamente
varían las palabras. Y goza
como entonces. Y no preguntes.
Desde el olvido escribo y no desde la vida.”
“Qasida” representa aún mucho más. Mantiene el tono de la Qasida (esa com-
posición arábigo andaluza de tema amoroso), así como su estructura, proceso
a proceso, paso a paso, para recrearse en ella, alejadamente cultista, presen-
tando, interrogando, dedicando, amando, cerrando el ciclo estructural. Todo
ello empañado con un sentido de “Ave Fénix” que lo impregna, romántica-
mente, en una lírica fusión culterana.
“Natanael”
Con “Natanael”11, que mereció el X Premio de Poesia Ausiàs March 1972, ve
Pepe Piera su mundo interior serenado al llegar a un autoanálisis válido, cohe-
rente y quizás el más positivo de su producción.
Si el primer libro se manifestaba con un lenguaje directo, fruto de su instante
preciso de creación, y en el segundo, su pensamiento, su sentir había sido fil-
trado de una forma más madura, y el “yo” era el que miraba –no el que con-
taba-sentía-acariciaba–, en “Natanael” su instinto vitalista se agudiza: “Delicia
de acariciar lo inalcanzable / y comprender el mundo con un gesto”. Piera se
ve de pronto inmerso en ese suceder anecdótico, del cual actúa como catapulta,
tras sensibilizarlo.
Su obra es así, y no podría ser de otra forma, real o irreal, inquietante o tran-
quilizadora, fruto de un instante o de un siglo. Y sigue buscando: “por las oscu-
ras llanuras de la mente resopla / aquel potro flamante como un abismo, presa-
gio claroscuro.” Y sigue siendo fiel a ese subjetividad circunvalante, que le
ordena sentir de una forma automática, un deseo de amar ese contorno que no
comprende porque se positiviza en el momento mismo en que lo crea:
“Cuanto digo es verdad
como amoroso abrazo,
como un desnudo mar,
ese arcángel de espumas
que el silencio agiganta
hasta extremos de arrullo.”
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11 Natanael (Editado por el Ayuntamiento de Gandía. X Premio Ausiàs March).

PEDRO BESÓ: EXÉGESIS Y SUGERENCIA
(Valencia, 1974)
Ha llegado a mis manos un librito de Pedro Besó, preñado de poemas factura-
dos en 1972, tal vez primeros poemas –primeros no es su sentido ordinal,
entiéndase, sino como “experiencias iniciales ya válidas”– y que salen a la luz
ahora, dos años y pico después, bajo el título de “Cenáculo de sombras”.
La personalidad poética de Besó creo conocerla bien, tanto por mi proximidad
a sus libros, a sus manuscritos, como por la persecución que he efectuado de
sus poemas en todo un mosaico de revistas nacionales de primera o quinta fila
–tampoco importa: la poesía es inmutable a jerarquizaciones tipográficas–.
Aun así, “Cenáculo…” me ha parecido un libro impresionante. Tras este punto
y aparte, voy a intentar explicar por qué.
Se parte de un planteamiento coherente: mantener fidelidad al pasado clásico,
tanto lingüístico como histórico –y a veces temático–, pero sin llegar a ese
punto donde comenzaría a caminar hacia una deserción de la realidad vigente.
Se procede, pues, en principio por un sistema digamos bizantino a base de
abundantes exégesis que transforman algunos versos en aptos exclusivamente
para eruditos. Se convierte en un poeta farionita que huye de modelos jónicos
y lenguaje demótico (que se me perdonen estas litofrases, pero el propio Besó,
en su actividad de crítica literaria, conoce las limitaciones, especialmente espa-
ciales, de estos trabajos). Un poeta nuevo precisa nuevas formas de expresión,
y éste es, en definitiva, el quid de la poesía de Pedro Besó: creación de un len-
guaje sugerente (ahora hablaremos de la sugerencia), como “petra-alba /
Blanca piedra, la roca alba”, repeticiones que actúan simultáneamente a nivel
fónico y semántico; y una confesión de procedimiento:
“…………El mar, el mar
Huye de esta orilla en que nacieron
Horas baldías ofrendadas al placer inconfesable
De acariciar las horas muertas en la arena.”
Esta confesión se repetirá posteriormente, y después de posteriormente, otra
vez. Pedro Besó quiere dejar claro todo lo que nos ocupaba anteriormente:
“Ocarinas, clepsidras y fermentos, tras el poso insondable de los años”; o de
una forma más evidente:
“…………No pro-
fanaron, tal vez, mis manos el lenguaje del salterio
pero amé la dureza amarilla de las piedras sagradas.”
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Por último, en el poema que cierra la entrega, se insiste en la gnoseológica
necesidad de mantener un silencio reflexivo:
“…………reclamando
a voces de sal los cuerpos sudorosos, cimbreantes,
no entregados, que presagian el inicio del silencio.”
Hay una cierta afición a enmarcar las producciones poéticas, con lo cual que-
dan siempre un poco raquíticas y como con camisa prestada. No obstante, y a
conciencia, voy a caer en ese error al señalar que este librito se encuentra en
una línea intermedia entre las experiencias de Jaime Siles y algunas de Jenaro
Taléns, aunque sea inexacto “grosso modo”, y esto último tal vez lo diga apli-
cando subconscientemente el conocimiento que poseo de otro trabajo de Besó,
todavía inédito, “Imágenes”, donde el verso se va haciendo, en un proceso defi-
nitorio, más silesista, aunque también es inexacto, pero respétese la “sugeren-
cia”. Cualidad, por otro lado, fundamental en la obra de Besó. En la anterior
cita, la utilización de “salterio” se articula a distintos niveles connotativos
(libro del Antiguo Testamento; salmos; alabanza de la ley de Dios y del varón
justo; lenguaje de los atracadores…). Pero me interesa especialmente el poema
de la página siete de referencia, “En el estudio de Concepción Daud acaso una
atmósfera densa invade el espíritu de Tchaikovsky.” Aquí se vuelve a jugar con
una dinámica exegetista, que se hace flexible en función de su sugerencia,
como sucede cando cita a Tico Brahe, traduciendo el nombre para sugerir una
masculinización de la diosa de la fortuna (Tyche) y acentuar el carácter indica-
torio del anillo de montañas de la luna (Tycho Brahe). Igual en la cita al
Mefistófeles, que asume el carácter de Goethe y lo fulmina en la misma ora-
ción que dice “Mefistófeles añora cerámicas de Minis (sugiriendo Eaco y
Radamanto, jueces de los infiernos, de los que sería rey el personaje de
Goethe), y todo ello a partir del Numen, signo polisémico igualmente por
cuanto el lector no sabe si se trata de la inspiración, de cualquier divinidad, o
de las manifestaciones de estas divinidades.
Efectivamente, hay un exceso de purismo, pero atractivo en cuanto a que la
actitud del poeta es crítica ante el lenguaje, que lo convierte de este modo en
preciso y ambiguo, y en ocasiones cínico. Es, en definitiva, la lucha del poeta:
no cuenta el yo, no huye de la complejidad si ésta va unida a la sugerencia; hay
que revisar el esteticismo. Por todo ello, Besó exige mucho de sí mismo y del
lector; reflexiona sobre la ética del lenguaje, sin el más mínimo propósito de
homologar la realidad con esa realidad de su lenguaje. Esta exigencia del lec-
tor hace, en ocasiones, incomprensible algunos versos cuando se ha logrado
superar el mero placer estético de la lectura. Desearía que me volvieran a pres-
tar el libro para releerlo una vez más.
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“LA MANSIÓN ROJA”, DE JUAN OLEZA
(6 de mayo de 1979)
Cualquier producto literario sufre un proceso de elaboración paciente que
emparentaría al escritor con un meticuloso artesano que va dosificando sus
materiales y utilizando, en cada momento, la herramienta oportuna. La sabidu-
ría en esta tarea estriba en que el continuo cambio de instrumental –que exige
del autor una disposición constante a la selección– no se refleje en el resultado,
o si se hace que sea de forma obvia, como el trapecista que finge un fallo para
recordar al público la dificultad que encierra su número. Cuando el artesano se
sienta ante los folios en los que quiere inscribir su texto lo hace más como un
atento creador que como un alquimista. En el caso de la novela, o el relato
(intentando la forzada distinción entre la convencionalidad “novela” y “relato”,
entendiendo este último como una novela corta), a este ritual se procede con un
exclusivo material: el lenguaje; y como medios accesorios: la tipografía, la
composición, etc., en los que cada uno significa en el conjunto de la historia.
Juan Oleza, al ir construyendo “La mansión roja”12, ha sido respetando escru-
pulosamente los aspectos que le permitían llegar a su objetivo, esto es –y con-
siderando un “posible” plan de la obra que nosotros sacamos a posteriori–, lle-
gar a unas metas primeras que podemos enunciar provisionalmente de la
siguiente forma: hablar por un lado de la distinción entre objetividad y subje-
tividad en el texto narrado (que se expresará describiendo la realidad con apa-
rente imparcialidad y recurriendo, pues, a un lenguaje descriptivo y denotativo,
y describiendo esa misma realidad apoyado en la técnica del monólogo inte-
rior, con el que se nos muestra una interpretación concreta y subjetivísima del
personaje, de esa misma realidad); por otro, y no menos importante, señalar los
límites entre mito y logos como dos formas de conocimiento, y cruzándolos,
esto es, denunciando que las maldiciones de las mitologías es, en la realidad,
el hombre quien las ejecuta y que no siempre llegar al pleno conocimiento es
una forma de liberación. Un tercer nivel del que nos quiere informar la obra es
de la imposibilidad, hoy, de la novela realista.
El relato se edifica desde la anécdota de un hombre del sur (¿tal vez del sur de
Europa, tal vez el autor?) que en un país nórdico quiere tomar posesión de lo que,
presumiblemente, es su propiedad: la mansión roja, o dicho de otro modo, el
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12 Juan Oleza. La mansión roja (Editorial Prometeo. Serie Malva. Valencia, 1979).
74 conocimiento, la verdad, las claves de la realidad; por esta vía, aunque se nos
quiere hacer pasar el relato como un texto fantástico (¿hasta qué punto no lo es?),
lo cierto es que está lleno de símbolos de forma que las aventuras que le suceden
al protagonista en su contacto con la realidad natural del nuevo medio, sus hom-
bres y sus creencias, son utilizadas por Oleza para hurgar en las relaciones de
poder, ambición, deseo y ante todo violencia que caracterizan a las criaturas
humanas de nuestra siglo y, presuntamente, a las criaturas humanes de siempre.
Hay que tener presente que Juan Oleza vivió durante un tiempo en un país nór-
dico, por recomendaciones de su profesión docente, y es razonable pensar que,
como el personaje de su novela, se quedara fascinado con las historias y leyendas
que los nativos le contaran; su personaje insiste en recabar información sobre ellas
(quiere información, se puede comprender, sobre sí mismo, sobre su destino en
esas tierras en las que, aunque amo, es extranjero), sobre el conocimiento. Pero
también hay un pretendido descrédito del “narrador” como hombre bueno del
relato. El texto de “La mansión roja” se organiza tipográficamente distinguiendo
cuando el relato es objetivo y cuando es la conciencia del autor/actor la que habla:
así, para el primero se sirve de una letra normal y una puntuación, digamos, aca-
démica; y para el segundo, bastardilla y eliminación de cualquier signo de pun-
tuación, y esto último entraña una dificultad y un reto: dificultad de comprensión
y reto al autor que se compromete a construir desde una purísima sintaxis, o la
comunicación entre el texto y el lector se vería interrumpida. Al mismo tiempo
echa mano de recursos pertenecientes al repertorio de la poesía, como descolgar
versos (frases), distanciar oraciones con la visualización de estrofas en un poema,
y con esta misma función, la de subrayar enfáticamente ideas.
En cuanto a la imposibilidad de la novela realista, el propio texto novelístico lo
dice: la cita es extensa pero sustanciosa: “He eliminado la simultaneidad de los
recuerdos y de las visiones la brusca explosión de las sensaciones rebrotadas la
cósmica y anárquica velocidad de las asociaciones la tentación del tiempo a
desintegrarse el amor del espacio a adecuarse a sus objetos y a cambiar artifi-
cialmente con ellos he reducido el caos de mi percepción la protuberante acti-
vidad de mi conciencia los súbitos impulsos oscuros de mi inconsciente a la
regla a la norma al orden de un lenguaje artificial penosamente trabajado sólo
tras esta difícil y terrible operación sólo tras esta voluntaria mutilación de lo
que tuvo tres dimensiones y ahora sólo una es posible mantener la esperanza
de mi liberación en la negación del tiempo en la que vivo mi esfuerzo para el
lenguaje lo reconstruya lo recrea establece de nuevo un antes y un después
impide la sumisión a la nada a la fusión total de todo con todo a la desespera-
ción a la impotencia mi memoria ordenada de nuevo en torno a un eje puede
localizar mis sensaciones atribuirlas a tal o cual momento esto es a la creación
de tal o cual frase organizar una continuidad entre mi tiempo real y este aquí
aparece ahora escalonado segmentado en unidades.”
Ahora bien, esta historia que descansa en unas leyendas nórdicas cuyas maldi-
ciones, oscuridades y temores se ven ejecutadas precisamente para el hombre
que acostumbra a no reconocerse en ellas, y por tanto a escucharlas asombrado,
está contada, en sus dos planos de lenguaje ya apuntados anteriormente, con un
léxico exuberante, de catarata torrencial diría mejor. Cada término ha sido
escogido siguiendo criterios de insustituibilidad, por lo que se conforma un
conjunto final tan rico como bello, tan artístico como medido.
Y también frío: entran en tensión la estructura del relato y lo narrado, lo frío y
lo cálido: el propósito racionalizador que impulsa al personaje –al autor–a
planteanse el tema bajo las exigencias controladas por el conocimiento de raíz
cartesiana, y lo que ocurre en la realidad que, no obstante, no puede modificar.
Estructura de oposiciones que, si se repasa el texto, lo define: frío/calor, obje-
tividad/subjetividad, mitos/logos, conocimiento/emoción. leyenda/realidad,
etc., por lo que precisa da sus propios instrumentos: lenguaje denotativo con-
notativo (diferenciados tipográficamente): forma tipográfica convencional de
novela/forma tipográfica de poema, o mejor dicho, de leyenda de modo que la
informa y le acomoda su paisaje gráfico habitual, y en general echa mano de
las servidumbres necesarias pana consumar su plan.
Pero a la hora de destacar la verdadera –y más profunda– virtud de esta exce-
lente novela, sería la de ser portavoz de un mundo. Con excesiva frecuencia
nos hallamos ante novelas, relatos y textos novelados, perfectos, construidos
con tiralíneas, pero cuyo mundo o no nos interesa o es tedioso o no existe. “La
mansión roja”, con todo lo que tiene de ejercicio literario, poco indicador sobre
lo que puede dar de sí este autor como novelístico, y con regusto a obra aislada,
a novela isla, sí señala la existencia de toda una concepción, no sólo de la lite-
ratura sino de la vida, que respalda lo escrito en estas líneas. Juan Oleza, con
este primera novela de su bibliografía 13 se muestra como cuidadoso escritor
que conoce el oficio detenidamente. Un buen novelista que sabe eliminar de
sus textos la superfluidad y lo gratuito y, en general y en definitiva, que exhibe
una gran escrupulosidad gracias a la cual puede elaborar productos de la cali-
dad y al propio tiempo interés de éste14.
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13 Hasta la fecha había publicado dos libros de ensayo, Sincronía Diacronia (Editorial Prometeo. Valencia, 1976), y La novela del
XIX. Del parto a la crisis de una ideología (Editorial Bello. Valencia, 1976).
14 He prescindido, a sabiendas, del prólogo del libro, texto sumamente interesante y sobre el que se ha cercado, ya, la polé-
mica, por no distraer el propósito de estas líneas dirigidas antes a la novela estricta que a sus previos descargos de conciencia.

MAX AUB, EN LAS PÁGINAS AMARILLAS
(“Dos y dos”. Valencia, 12 agosto 1979)
No es, desde luego, Max Aub, el único autor que València ha centrifu-
gado hasta otros puntos. Sí es, con todo, uno de los más singulares.
Ha sido necesario que apareciera el Teatro Completo de Max Aub 15 para que
sonara el despertador y su estridencia impusiera una tímida exégesis de este
combativo escritor que cargó con el pecado de intentar modelar una obra polí-
tica al servicio de una actitud ética, actitud que le persiguió durante el dilata-
dísimo exilio, abrazada a él, como un escapulario.
Max Aub nació en Francia, aunque a los trece años de edad vino a Valencia y
en esta ciudad se educó y llevó a cabo las primeras experiencias teatrales con
el grupo Búho. De que Max Aub no olvidó su estancia bajo el Miguelete, dan
buena fe las actas que levantó sobre algunos de sus personajes más singulares
(por ejemplo en La gallina ciega, libro que Gil-Albert definió no hace mucho
como “una especie de libro ejecutorio sobre el panorama intelectual espa-
ñol”), a alguno de los cuales no dejó bien parado; error no obstante, porque tras
la sinceridad, en nuestras nacionales circunstancias, le sigue siempre el silen-
cio o el desprecio. Pero no creo que esto le interesa mucho, como suceso, a
Max Aub, incisivo hasta malintencionado, periodista de ocasión con Josep
Renau y cínico hasta la supervivencia (llegó a inventarse un pintor, Josep
Torres Campalans, sobre el que escribió un tratado y organizó una exposición
de cuadros que él mismo había pintado a hurtadillas provocando, al destaparse
la olla, una crisis entre los críticos de arte). Socialista convicto de ese socia-
lismo que hoy llamaríamos europeo, consiguió en 1939 que le toleraran su
acceso a Méjico, pero le costó mucho entrar pese a su probada inteligencia y
prolífica pluma. Allí murió no hace mucho, rebozado en deseos de volver.
Amontonar originales
Bajo el ala, en narrativa, de Cocteau y Achard o del expresionismo alemán a lo
Crommelynck, la maldición de Valle Inclán en teatro y la sombra de Unamuno
en lo que él llamaba mi humanismo, pero con apenas un par de estudios meri-
torios sobre su obra y un capazo de etiquetas a lo da gusto tener sed, amonto-
naba originales en sus cajones más públicos. En Méjico volver a empezar, la
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15 Max Aub. Teatro Completo (Editorial Aguilar. Primera edición, Méjico 1968). Hace unos meses ha llegado a nuestras librerías.
1.400 páginas.
repetición de lo mismo, el mismo olor, la idéntica mediocridad. En definitiva,
la única historia: el que da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro.
Curiosamente, en los círculos de le monde de este País, sigue siendo Lorca el dra-
maturgo, el propietario del claroscuro hasta exportar el producto a todas las calle-
jas y bulevares europeos, mientras se sentencia a Valle Inclán, a Max Aub (¿y a
Alberti?) a las páginas amarillas, atado bien el legajo cuyo corsé soltará, por unos
minutos, algún doctorado inteligente o algún hispanista de los que hablan con la
boca llena de garbanzos. Este predominio de Lorca, que para los escandinavos y
aquellos países de cultura eslava significa la resistencia antifascista y una imagen
comprensible de la España exótica (en la Antología del Teatro Español que hizo la
Henschelverlag de la República Democrática Alemana, prologada por Wolfgang
Schud, aparecían Lorca, Alberti, Arrabal, Buero, Sastre y Jaume Melendres; los
grandes ausentes, una vez más eran Valle Inclán y Max Aub) hay que sumarla o
comprenderla con la zancadilla de las clases dominantes –que no dirigentes– de la
cultura en estos últimos años, con lo que se dio el portazo a Max Aub.
La mano de la censura
Si a Max Aub se le ha llegado a conocer más (¿?) por su novela, puede atri-
buirse a la ingente cantidad de ediciones ilegales que han circulado por las tras-
tiendas, de estraperlo, destino idéntico al que corrió su teatro. Pero no se le
oculta a nadie que la mayor presión censora ejercida sobre nuestros intelectua-
les, atrofió gravísimamente el arte de la escena. Calmadas las pasiones, la
cierta perspectiva de que disponemos y el ánimo serenado, permiten hallar en
este campo del trabajo de Aub una inagotable vena de investigación; hablo pen-
sando en casos tan concretos como el San Juan, a mi opinión una de sus mejo-
res obras mayores, o la Comedia que no acaba, en la que el tiempo escénico,
el filtro clásico y la injerencia de las técnicas narrativas en el teatro, revuelven
los clichés en la moda. Como es sabido, desde Valencia y fechado en mayo de
1936 escribió el Proyecto para un teatro nacional, texto dirigido a Su
Excelencia el Presidente de la República, don Manuel Azaña y Díaz, escritor,
por el que se proponía una política cultural que permitiera la creación de un
Teatro Nacional y una Escuela Nacional de Baile; un verdadero Conservatorio;
teatros experimentales del Teatro Nacional y teatros universitarios.
En efecto, la publicación por parte de la editorial Aguilar del Teatro Completo,
hace presumir la recuperación de este autor, que ya pagó en su momento los
excesos de la coherencia. No es, desde luego, él el único escritor que València
ha centrifugado hacia otros puntos, en los que han cimentado con la esperanza
de que sus partidas de nacimiento les autoricen a encabezar una calle o, tal vez,
un instituto de bachillerato, pero emplazo hoy al compromiso de revisar lo
anterior en esa montaña de papel, cieno, heces y zapatos viejos que componen
el material de derribo de nuestro pasado.
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ESCOMBROS DE LA ARMONÍA
ESCENA Y TEATRALIDAD EN JENARO TALENS
(Facultad de Filología de Valencia. Mayo de 1980)
I
El escritor no tiene alternativa: sólo puede escribir, hablar y nombrar lo cono-
cido y por tanto aquello que le pertenece como mundo. Y lo conocido es, nece-
sariamente, lo nombrado y cómo se ejecuta este proceso es el indicativo de
cómo traduce la realidad 16. O dicho de otra forma, a cada uno le interesa, en
cada momento, una serie limitada de cuestiones en las que se ve escrito y por
las que se recuerda. Así lo piensa J. T.
Cuando el escritor traduce (traslada, recrea), o estudia (reflexiona), analiza
(recupera) está efectuando una sola operación: intentar apropiarse del mundo,
esto es, de lo que es suyo17. Acto, pues, el de buscarse en los demás, que des-
conoce los límites.
No es de extrañar que a Jenaro Talens le haya interesado Juan Ruiz (“La escri-
tura como teatralidad”, título bien elocuente), en aquellas noticias que pre-
sentaban la escritura como ficción de la realidad; o la no-realidad de Hölderlin,
o Cernuda (de nuevo título elocuente, “El espacio y las máscaras”)… y entre
los temas de su poesía, el Amor, de ahí que tenga pleno sentido su interés por
Becket. Desde mi óptica, todo responde a un mismo estímulo, en el que juega
un papel importantísimo (aunque no único, ni exclusivo, términos irreconcilia-
bles con el “proyecto” de Talens) el concepto de “escena”, tanto como lugar
(como sitio), cuanto como teatralidad (ficción de la realidad individual [espejo]
o colectiva [teatro]), y como única verdad que la razón constata. La teorización
que sustenta su poesía insiste en la demostración de que todo es pieza del Gran
Artificio.
Pero notemos que hablamos del proceso de la escritura, primero, cómo escri-
bir-se, después cómo leer-se y por último cómo re-cordar-se, tres planos que
nos permiten distanciar (o cuanto menos diferenciar) el autor de la imagen que
de sí proyecta el método: esta distancia similar a la que establece la ficción del
teatro de la realidad, términos claves para el entendimiento de J. T.
16 Dice J. T.: “¿No será que lo real sólo accede a las palabras como ausencia” (Las Provincias, Suplemento “Artes y Letras”,
n° 12, del 25.01.80).
17 Dice J. T.: “No podemos decir-nos sin remitir a palabras que nunca nos pertenecieron. Ibidem nota anterior.
“¿Cómo superar la contradicción entre historia y discurso, lo narrado
objetivo y el punto de vista subjetivo, sino abandonando la escena repre-
sentativa donde esa oposición se hace posible: la poesía personal?”.18
Se intercala aquí un nuevo dilema, historia y discurso, lo personal y lo colec-
tivo, lo objetivo y lo subjetivo. Aceptamos la propuesta de J. T. sobre la real
ficción de todo, la teatralidad como está organizada la vida. La burda necesi-
dad de la razón de compartimentarizar lo cotidiano que conduce inexorable-
mente a la teatralización de lo existente desde el momento en que responde a
códigos fijos de comportamiento. Como cuando al repartir los papeles de una
obra de teatro, se dice: esto es un hijo, aquello un comerciante, este un orador,
un profesor, un alumno, un novio en el día de su boda… Un conjunto norma-
tizado; cumplir el ritual es, esencialmente, vivir, hasta asumir la razón de la sin-
razón, último intento por catalogar la desviación y ajustarla a la norma19 por-
que “La continuación de la práctica social conduce a la repetición múltiple de
fenómenos que suscitan en los hombres sensaciones e impresiones” 20, cita que
introduce un nuevo e inquietante asunto: el de la sensación. “El hombre –nos
dice– no puede conocer ninguna cosa sin entrar en contacto con ella, es decir,
sin vivir (practicar) en las circunstancias de esa cosa”21, ratificación de la pri-
mera propuesta de la que partíamos.
Es el momento de reivindicar el pensamiento sobre la imaginación (conce-
diéndoles el cincuenta por cien, porque, si el conocimiento se detuviera en el
racional “sólo se habría abarcado la mitad del problema” 22) aunque imaginar
siga siendo un ejercicio de acreditada valía; pero imaginar, digámoslo, es un
acto inferior, un subacto de la razón23. Imaginar es sinónimo actancial de ver:
descubramos este engaño; el pensamiento es pariente de la razón estricta. Se
puede imaginar el teatro del pensamiento (cuál es el discurso del pensamiento
sino la razón; cuál es el discurso de la imaginación sino la nada24), pero poco
hemos avanzado con esto.
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18 Contraportada de El cuerpo fragmentario. 1ª edición. Fernando Torres. 1978.
19 En referencia al cómic, un célebre personaje de Escobar era el padre de Zipi-Zape, llamado don Pantuflo Zapatilla, de profe-
sión “conferenciante”, profesión inaudita para no ejercerla, pero alarde de teatralización social y de benevolencia con ella.
20 Idem nota 3.
21 “El cuerpo fragmentario”, edición citada en nota 3.
22 Idem nota 6.
23 Veamos un ejemplo: propongo que cualquiera puede comprender (re-conocer) que un miriágono es un polígono de mil lados,
pero sólo se podrá imaginar una circunferencia.
24 Dice Ricardo Defarges, “La nada, antes de serlo, aún no era nada”. Dice G. Carnero: “No se puede escribir desde la nada,
sino desde la conciencia de la nada”.
¿Dónde radica la fascinación por la imaginación? Propongo: en la inspiración;
y ésta responde a impulsos de la experiencia, indisolublemente. Sin una no hay
otra. Nos damos cuenta que estas dos mitades están demasiado próximas, uni-
das por las escenas, medio por el que progresa en la conciencia del conflicto.
Escenas que tienen que ser, por un lado, fragmentarias (son escenas, en fin) y
por otro “distintas” (¿opuestas?), porque la más lejana, es posible 25. Cada
escena se presenta como parte del todo ajeno, en el que nos leemos colectiva-
mente (el teatro como evidencia cotidiana), o como realización individual (el
espejo).
II
La poesía contemporánea –en la amplitud de época del término– es un acto
heredado de propuestas próximas pasadas–, construye los libros a partir de
unas servidumbres todavía sin romper:
1. El texto adopta la estructura del monólogo, y en las más de las veces, de
monólogo interior, incontestable, irreductible y de propuesta única, que en con-
secuencia solicita la complicidad y el previo asentimiento del lector. Incluso su
incondicionalidad. Esto nos lleva a una contradicción: la poesía si es personal,
sublima su carácter intransferible: ¿cómo leerla? pues, si no es personal allí nos
reconocemos, y si esto es así ¿dónde está su personalidad?
2. El conjunto “libro” posee una estructura que llamaremos para entendernos,
transversal, de forma que cada poema es una huella de la marca total; de ahí el
conflicto interpretativo que sugiere la lectura de un poema aislado, desprovisto
del marco en el que debe considerarse, falto de la información que poemas
anteriores y posteriores proporcionan sobre el mundo y el repertorio de códi-
gos que utiliza el poeta, y en general, carente del arropamiento en el que fue
concebido. Analógicamente a lo que sucede con la prosa, unas páginas de una
novela, aunque posean valores específicos obvios, no ofrecen su sentido ni se
puede deducir su intencionalidad, hasta que no se integran en la unidad frag-
mentaria a la que pertenecen26.
3. Las anteriores ordenaciones se efectúan obedeciendo al carácter de eje
temático y semántico que posee y ordena el libro, de tal forma que cada volu-
men se conforma global, con vocación modelizante y ordenadora, del que
dependen una serie de subunidades herederas de él, y que desde él cobran sen-
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25 Entra aquí en contradicción la idea de posible (lo que se puede realizar por potencia, y que forma parte del ritual atributivo) y
la de probable (más reducida, producto de la razón).
26 Con motivo de la presentación de unos poemas para una antología (Poetas españoles postcontemporáneos. El Bardo,
1974).
tido. Esto nos indica que la práctica de la aceptación de esta cierta preceptiva
en la poesía última, exige asumir su reductibilidad teatral y paulatinamente se
dirige hacia un terreno en el que la ciencia sería imposible. Quiero decir, que
en las actuales circunstancias generales, la poesía no podrá adquirir un valor
científico con resultados con poder coercitivo como los de la lógica o la lin-
güística modernas27.
Pero contradictoriamente, la poesía no tuvo en sus orígenes estas característi-
cas. El monólogo, en la poesía sigue un modelo tardío, aunque se instalara
briosamente. J. T. ante la cuestión no ofrece una alternativa clara, sino un pro-
pósito y noticia de su voluntad de transgredir la fórmula:
“¿Cómo reivindicar lo individual (objetivo) frente a lo particular (sub-
jetivo) sin hablar de un yo que busque anularse y trascender sus lími-
tes, que se niegue a hablar de sí al tiempo que reconozca la imposibili-
dad de hacerlo desde fuera de sí? El cuerpo fragmentario narra este
proceso consciente de una autodestrucción deliberada que pretende
sustituir la expresión intimista por un lirismo no anónimo pero sí
impersonal, capaz de instituirse como nueva forma de épica”.28
Evidentemente una nueva forma de épica podría sustituir el carácter transver-
sal del libro de poemas, sustituyéndolo por la articulación de las subunidades
dependientes, ahora, del rigor general, no como partes.
No es esto ajeno a nuestro interés, porque lo que late (aúna) lo anterior y su
campo de contradicciones, es, precisamente, la noción de escena que queda
latente aquí; la cita –la hemos dado toda– partía de la pregunta “¿Cómo supe-
rar la contradicción entre historia y discurso, lo narrado objetivo y el punto de
vista subjetivo, sino abandonando la escena representativa donde esa oposición
se hace posible”… (ahora el subrayado es mío).
III
La noción de escena en J. T. aparece ya en sus primeros textos poéticos. En la
antología “El vuelo excede el ala”29 se dibuja el tema: el lector es convertido en
“espectador”, desdoblándose en él y en yo, simultáneamente; yo en este caso,
espectador de sí (de mí). Pero evidentemente se es espectador de una represen-
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27 Saussure organizó la lingüística desde la barbarie, metodológicamente; del mismo modo se ha pretendido proceder con la
poesía sin resultados hasta la fecha, más allá de las inteligentes apreciaciones de Herman Broch, hasta hoy muy mal entendi-
das, y sus propuestas de una gran ciencia, la Estética, de la que dependería, siguiendo el esquema metodológico sausseriano.
28 Idem nota 3.
29 Jenaro Talens. “El vuelo excede el ala”. Inventarios provisionales. Las Palmas de Gran Canaria. 1973.
tación o lo que es lo mismo, de una simulación y en cuanto que es ficción sólo
se retiene de ella la memoria. En efecto, ninguna representación teatral, sea en
sentido estricto, sea en sentido amplio que le estamos dando aquí, es repetible.
La representación es única, y se puede conseguir una reiteración, pero no una
repetición: lo teatral, esencialmente, sólo se puede conservar archivando en la
memoria. La escena, así, es lo visto y también lo pasado; por tanto lo que se
recuerda, y lo que en ese momento se ve con conciencia de representación; es
paradigmático “La memoria, la vida” (poema de “Vísperas de Destrucción”),
“es el recuerdo un lúcido
paisaje inextinguible”
…
“luego la tierra nos envuelve
(es la sola verdad) y ya no vemos”
Estos conceptos se desarrollan aisladamente para ofrecer el puzzle con sentido
total, sólo al ser encajados. Se nos dice que nos hallamos ante una ordenación
simbólica, si como tal consideramos
“el arbitrario modo de reconstruir
con fragmentos dispersos
significado que las convenciones
permiten esbozar, en un vacío
sin nombre, la unidad
que ya es historia”.
Pero historia es un concepto a cuestionarse porque el vuelo es el que excede
aquello que aparentemente (el medio útil) lo hace posible. La idea de ficción,
de re-presentación como la única verdad que nos es evidente, se muestra
inequívocamente en “Faro Sacratif” (de Ritual para un Artificio)
Toda historia es ficción,
Y más aún: sólo como ficción la historia existe,
porque no hay tiempo, sino realidad
que acomoda la luz en la memoria:
Pero tampoco debemos dejarnos engañar por la trampa que nos tiende el poeta:
en efecto “porque ya no hay tiempo, sino realidad”, porque destruido todo
(cuestionado, nombrado en fin) la materia simbólica se tambalea
Y al final queda
no el tiempo: su ficción.
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Reducción, pues, total, por un procedimiento transitivo.
En el prólogo a este libro, la cuestión, desde un punto de vista estrictamente
teórico, se apunta de forma diáfana. Se inicia esta prosa liminar, estable-
ciendo los márgenes del asunto: “Supongamos –dice– un hombre frente a un
cuadro. La tela representa (¿es?) un día cualquiera en una ciudad cual-
quiera”; baste hasta aquí para comprender el propósito fabulador –parodia-
dor al uso de los hermanos Grimm– de la realidad que ya se recela ficción y
que se constriñe a los límites de un cuadro (reincidencia en la idea de ficción)
al que dará movimiento por medio de las palabras que la describen, porque
ni son ni quieren ser neutras (la casucha, la cortinilla…) manipulando la des-
cripción (paso de lo objetivo a lo subjetivo contado); y dice: “Tras la cortini-
lla roja del fondo alguien lee el texto que los actores presumiblemente deben
estar recitando en ese instante, mientras otra figura parece querer evadirse de
un lugar donde la mentira se hace espectáculo, la máscara, imagen de ver-
dad” (el subrayado es mío). Ficción de ficción, pues. Un cuadro (una ficción)
que representa una compañía de teatro que representa. Es el juego de los
espejos, mecanismo hoy controlado desde la crítica y desde Lotman, que se
formula en J. T. de una forma distinta: no es únicamente la espiral de la escri-
tura (escribo y me escribo y la escritura me escribe, etc…) son las semillas
de un mundo teórico y poético mucho más complejo. La moda asomaría las
orejas si todo el planteamiento se hubiera quedado aquí sin avanzar; pero el
mismo prólogo ya empieza a matizar confirmando el criterio brechtiano de
que los modelos están ahí para ser utilizados, no copiados; la imitación
repugna, el uso de lo habido es eficacia intelectual. Insiste en la determina-
ción del marco “escena”: “la parte superior del cuadro (el fondo de la escena,
dicen las leyes de la perspectiva)”, y aunque se utilice una retórica cínica que
aparentemente pretende distanciar remitiendo a “otra” preceptiva, lo que
consigue (lo pretende) es remitirse a sí misma enfatizando la voluntad paró-
dica. Siguiendo la descripción del “cuadro” hay un “pecador misteriosamente
arrepentido”, y añade “simula la comedia de su confesión”, esto es, el sis-
tema de afirmar e ironizar para confirmar; pero la broma se detiene en la
especificidad: “Ellos (autores-actores) son alguien. El hombre frente al cua-
dro (espectador-lector) también lo es” incorporando un nuevo y definitiva-
mente inquietante elemento: se recurre a un procedimiento cinematográfico
para integrar más información que muestra la ficción de la realidad (el hom-
bre que mira el cuadro). El lector sabe que sigue siendo ficción: él también
está leyendo el libro, luego es como el chiste de Kerouac, un hombre que
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levanta una caja de cereales en la que hay una etiqueta con un hombre que
levanta una caja de cereales en la que hay una etiqueta con… etc. En la
columna paralela, sin embargo, se teoriza ampliando el campo de la abstrac-
ción “el teclear anónimo de una máquina que a sí misma se impulsa (máquina
que otra anónima mano interminable construyó).
Establecido este sistema de códigos –y como decíamos antes, su correspon-
diente repertorio léxico– va ahondando: “muerte del yo pasado (de la escena
pasada) para nacer de nuevo entre la espuma del conocimiento” (el subrayado
es del autor), que nos remite ya a “El cuerpo fragmentario” como después
ampliaremos. El ahondamiento teórico (en la segunda columna) llega a su apo-
geo en la página 15 donde leemos: “vuelta al comienzo: el lápiz que traduce
pero que no traduce: que refleja pero sin reflejar: espejos que repiten su mono-
tonía: laberinto de espejos: infinitos espejos reiterando su opacidad que no
devuelve imagen sino aire fantasma”… “proseguir el combate: libro o cuerpo
que incide sobre mí: los cuerpos que transmigro incoloran mi piel” (el subra-
yado es del autor), remitiéndonos, una vez más (otra vez) a El cuerpo frag-
mentario. La columna vertebral de toda la obra está ya dibujada.
Volvemos al punto primero y trataremos de efectuar un primer resumen:
El repertorio propone:
• el lector como espectador
• el autor como espectador y actor
• el lector como espectador y autor
• el teatro como realidad única
• la realidad como ficción única
• la escena como materizalización de la realidad: lo visto y lo pasado.
• en fin, memoria
y todo esto no son más que pedazos que convergen para reconstruir trozos de
una historia simulada.
“(¿historia? ¿y desde cuándo
la historia existe?) o su verdad fingiéndose en las máscaras”. 
Pedazos, decíamos:
materiales dispersos, elección
previa y algún espacio representativo
como elementos del poema, de la ficción que pretende recoger una parcela sal-
vable de vida; vida que no es, como tampoco es el poema
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Qué es ahora, noviembre, atardecer
y en Sacratif, atrezzo y escenografía,
la ceremonia ritual
de la recreación de la persistencia.
Son contundentes, en este orden de cosas, los poemas “Significación de la más-
cara” I y II, la escena de un teatro donde los mitos velan en su espacio, verso
que recoge los hilos de la trama.
IV
El último libro de J. T. “Otra escena. Profanación(es)” del que hemos dicho
que el proceso se evidencia desde el mismo título, se abre con una cita que ya
no deja resquicio a la duda ni permite la contrapropuesta de que el prisma
adoptado en este trabajo es un prisma forzado para hallar aquello que se desea.
La frase es de García Lorca: “Es a los teatros donde hay que llamar para que
se sepa la verdad de las sepulturas”.
Del mismo modo en “El cuerpo fragmentario” volvemos a encontrar la explo-
ración de estas cuestiones que han alcanzado una depuración de enunciado,
muy sutil. Se habla de “simulacro de meditación”, esto es la elipsis racional lle-
vada a la metáfora de sentido pleno. Sabemos qué es simulacro, pero debemos
empezar a entender meditación puesto en relación con la noción de memoria,
historia, máscara del pensamiento; y se produce la asunción, incuestionable, de
una verdad, aquella que trasciende la ficción: “la verdad que me aguarda más
acá del espejo”. Todo el libro viene a formular por mecanismos más depurados,
el aparato teórico que motiva este trabajo; y reivindicación del gesto:
de ahí el valor simbólico de lo que podríamos
denominar lenguaje de los gestos. no el silencio
verbal como ante sala (escena) del conocimiento. se
desmorona el muro que las palabras eyaculan con
indiferencia. el gesto es la contrapartida del disfraz.
Los cinco versos son sumamente elocuentes sobre la nueva disposición que el
poeta muestra sobre el problema. Por primera vez se nos define específica-
mente el concepto de “escena” (antesala del conocimiento), y se brinda una
contrapartida al truco del disfraz (de la máscara): el gesto. Pero este gesto va a
ser también definido:
“… gesto es
aquí el lugar del síntoma, la subversión del sentido
que impone el juego de las máscaras”
…
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… el gesto es
fusión de cuerpos con hilillos de agua, no el cauce paralelo
que un instante coincide”.
El poema de Huellas se destina íntegramente a echar algo más de luz en este
orden; se vuelve a cuestionar el ritual del proceso: se pregunta quién “repre-
senta” el juego del amanecer, las sombras del carnaval
“… la maqui-
naria asume, anula, reinterpreta. ojos que miran
desde la tramoya su propio deambular por el
proscenio”.
Como se puede constatar, no sólo se ha ampliado el repertorio léxico, sino que
se ha volcado lo mejor del poema en dilucidar el alma de la costumbre. Entre
ello la comedia de la traducción (proposiciones de placer), y la comedia última
“la opacidad de la vejez sobre un espejo roto”. De esta forma se constituye la
escena: “el tapete de hule incorpora la escena de un teatro” que resuelve “la
mueca de un silencio sobre el muro”.
Desde la propuesta de la realidad como ficción y la ficción como resultado de
una construcción cuya ingeniería posible es el lenguaje, algo tan poético (tan
recurriblemente poético) como un amanecer, puede ser estratégicamente edifi-
cado desde un proyecto: “sobre la mesa esquemas para un amanecer”; no está
“el” amanecer, sino los materiales para la elaboración de su construcción o su
simulación.
la oscilación de la luz establece su claridad en torno
a la belleza de un bosque de ceniza.
y otro cuerpo sucede. exigir otro espacio.
y nótese cómo nace esto:
… “donde una piedra instaura su presencia
genera azar el rito de la imagen”
(de Pre-Textos)
o si se prefiere:
“la imagen de un camino construyendo su imagen”
Es decir, nada es arbitrario; de la antología acá hay un hilo ensebado y firme,
donde toda teatralidad es un símbolo
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las puertas se abren solas es un símbolo
que a nada remite.
La máscara se ha constituido como ausencia, y estas son frases que hablan de
ella, no es ella misma, porque no habría más forma instauradora de la ausencia
que la convicción de que nunca existió: en los demás casos, la ausencia es un
conocimiento que excede el discurso: palabras que deslizan su significado y
“codifican tu cuerpo”. Así es como se articula el poema enmascarado “con que
la ausencia esboza su disfraz”.
maquillan el olor con que las nubes “elaboran mi espacio ” y es, en
fin, “su propia máscara una ausencia”.
Detengámonos en estos paradigmas de máscara:
la discuntinuidad la misma indiferencia
no es silencio son trazos la muerte no desenmascara
con que la ausencia esboza su disfraz sino su propia máscara una ausencia
“así la imagen del ocaso”
“y lo que digo acerca de la realidad son frases”.
Hemos construido el puzzle de versos de J. T. para rehacer una síntesis tan inte-
resante como extravagante porque “la función está lista para comenzar” y nece-
sariamente los poemas se han de explicar a sí mismos a menos que expliquen
lo fallido de su práctica, y sólo nos queda intentar encontrar subunidades que
reconstruyan el clima, el tono, el ambiente, “el frío del teatro en el instante de
representar”, “el simulacro del dolor de la muerte”, la máscara de estos poemas
que yacen en un espacio vacío, “como escena de un teatro donde se acaba de
representar”, es la violencia instaurada por un discurso impersonal, que quiere
transformarse como épico (colectivo) en la dialéctica que objetividad y subje-
tividad establecen sin traicionar, por ello, la individualidad ni usurpar de los
demás su voz
finalmente ha llegado el momento de hablar por
boca de seres que no conozco y de quienes
nada sé.
porque estamos ante una poesía que tiende a la impersonalidad “(entendiendo
ésta como re-distribución del sujeto, no como anonimato; la impersonalidad no
niega, pues, el carácter individualizado)”30, y esto no es un mero recurso retó-
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30 Los postcontemporáneos, pág. 277.
rico para la exhibición de la capacidad de matizar del poeta, sino una convic-
ción; en 197331 apunta la cuestión que en el último libro (1980) reitera: “La his-
toria del arte del siglo XX podría ser calificada como la historia de un narci-
sismo más o menos enmascarado”, narcisismo que adopta también la forma
teatral: es narciso representar-se en un escenario, para un espectador que es,
inicialmente, el mismo actor, autor y lector (en el primer bloque); contempla-
ción benevolente de una imagen (ficticia) de la farsa de vivir y querer instau-
rar la mentira desde el lenguaje. Narciso que se reitera en “Otra escena” donde
se expresa la conciencia del autor de que está señalando un rumbo único: “Los
poemas que integran el presente volumen 32 buscan, por el contrario, avanzar
por otro camino, iniciado con “El vuelo excede el ala” (1973) y “El cuerpo
fragmentario” (1978): el de constituir un “yo” poético definido como espacio,
como sujeto escindido y habitado por un deseo con vocación de transitividad.
No es casual si su título alude a la otra escena freudiana, donde el mundo exte-
rior se abre a ese otro espacio, comparable a la escena de un teatro, al terreno
del juego, cuya materialidad consiste en un determinado uso del lenguaje y de
la negación que ésta entraña, y cuya función es tanto escapar del principio de
realidad como someterse a él” (los subrayados son míos; quiero con ellos recla-
mar la atención sobre cuestiones ya dichas aquí, que entran en coincidencia con
la propia opinión del autor). Nótese que J. T. ha mostrado el libro como “el
espejo del poema” que “no haría así más que devolver la imagen narcisista del
poeta”.
No es, aun con todo, “Otra escena” un libro que cierre el proceso. Abre nuevas
perspectivas –abundantes– pero todavía la esfera que constituye este proceso,
no está restañada, no se ha acabado, no se puede recurrir a la comodidad de
hallar en él el fin del trayecto: el proceso aún está abierto como ahora veremos.
V
“Otra escena. Profanación(es)” decía, no cierra todavía el ciclo, aunque como
es costumbre en J. T. ya abre nuevas puertas hacia mundos teóricos de otros
espacios; esto es también una constante en este poeta: cada libro repiensa el
anterior y avanza hacia propuestas inéditas en su obra. Pero “Otra escena”, sin
embargo sí intenta ser definitivo del sistema construido desde “El vuelo excede
el ala”; intento inconcluso. Hará falta otro libro. Y digo “intenta” porque está
a punto de conseguirlo, de culminar la circunferencia que cada bloque instaura
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31 Idem nota 1, pág. 279.
32 “Otra escena”. Profanación(es)”. Hiperión. Madrid 1980.
y da sentido en el hermetismo de su concepción esférica. Los poemas “El otro
su mirada” y “Raza de islas” deberían ser el resumen, la atadura de cabos; pero
para ello habría hecho falta:
1. Que estos poemas hubieran estado al final del libro, rematados por un ter-
cero de la ambición del “Salmo dominical”, que cumpliera una función defini-
toria y totalizante.
2. Que las alternativas de futuro hubieran venido marcadas a continuación y
no de forma precedente como se organiza en “Otra escena”.
3. La ordenación del libro, en general, debería haber sido distinta. Aunque en
esto interviene el azar, “las cosas significan”, y podemos aventurar que J. T.
tenía consciencia de lo que aquí decimos, y de ahí la opción tomada.
Y 4. Porque hay que dar una propuesta real a la voluntad épica que se apun-
taba en “El cuerpo” que acabe con las condiciones preceptivas de la poesía
contemporánea, último esfuerzo por asumir de forma sincera la inexcusabili-
dad de lo teatral. Asumirlo en la convicción de que no estamos remitiendo a
una actitud pasiva, sino la más activa de cuantas el narciso puede integrar: asu-
mir-se contiene todo menos perdonar-se.
La cuestión del narciso, aflorada en la poesía española en 1980 ya estaba ela-
borada, en la esfera de lo teórico, siete años antes.
El intento de resumir que impulsa estos dos poemas, es casi obvio. “El otro su
mirada” se inicia de forma similar a como lo hacía “Pre-Texto” en el Cuerpo,
fórmula –es sabido– utilizada en varias ocasiones por J. T. para remitir a su
intención:
donde una piedra instaura su presencia entre briznas de hierba
genera azar el rito de la imagen rocas desconcertadas de su
[presencia impune
y nos conduce a “El cuerpo...” con la segunda estrofa:
¿hacia qué sol gravitan
estas voces informes
este cuerpo que escucho proseguir?
para, desde aquí, comenzar a instaurar (re-construir) la ficción de las máscaras,
que cada poema, como expresión de lo perenne, provoca:
tú quienquiera que sea
renuncia al otro que no eres
en el cubil de cada espejo
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insiste
en explorar tus límites
no te asuste ese rostro artificial
que te devuelve tu mirada
...
... tu imagen repetida.
Recuperados los repertorios que se recuerdan con estas estrofas, efectúa un pri-
mer intento de síntesis del universo propuesto fragmentariamente en los libros
anteriores:
fragmentos de un espacio
donde descubro el humo la certeza
de mi propio estupor.
Obsérvese que “fragmentos de un espacio” sólo se puede leer desde la pose-
sión del contenido de cada uno de estos términos dentro de esta práctica poé-
tica concreta, así como la remisión a “mi propio”, esto es a la individualidad
no anónima. Analógicamente hay que proceder con la penúltima estrofa del
poema
envejecer sin pretender un orden
para lo que no soy
ese ojo minúsculo
por donde las palabras y los días pasan
de una tierra a otra tierra.
Los conceptos de historia como única verdad, por encima del hombre indivi-
dual que la hace –no obstante– posible y sin el cual aquélla no tendría sentido
porque no tendría existencia; individualidad, por tanto, fragmentaria de un dis-
curso (cuerpo) de impersonalidad. En “Raza de islas” se prosigue el de-curso
de la denuncia
el tiempo genocida ve con odio
la libertad que ofrece
cualquier incontrolable espacio de excepción
idea sobre la que se vuelve en la cuarta estrofa, de modo directo y contundente:
he dialogado con los libros
reconocido mi silencio
en silencios antiguos
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restableciendo la teorización sobre la historia, la sabiduría individual al servi-
cio colectivo que significa un libro, y la imposibilidad del diálogo, aunque
exista como discursos individuales que difícilmente se pueden encontrar, sino
en la historia.
Y la resolución de todo el artesonado, desde la duda de la duda “cómo olvidar
su olvido”, en un verso que hay que leer sabiendo qué función cumple la
memoria y el recuerdo en el establecimiento de la realidad (de la ficción a la
que llamamos realidad), porque
hablo de máscaras que sucedieron
o que suceden
o sucederán,
y se habla desde “fragmentos de palabras cuya piel nos cubre”. El cuerpo
puede perder la memoria, extraviarse, sin por ello poder escapar “vuelvo a tu
cuerpo sin memoria y tovo”. Esto es lo único importante. Mejor dicho, esto es
lo único
“lo demás es historia”
como concluye lapidariamente, dando sentido al propósito de nudo teórico que
rige el poema. Historia inconclusa y J. T. lo sabe; no ha terminado: no ha
cerrado –podría haberlo hecho, es obvio– y deja la puerta última, entornada,
para poder seguir ante nuevos horizontes. El libro, significativamente, termina
menos creencias en lo sucesivo
lo vivido se afirma sin excesiva convicción
yo posible quien hable
desde mí qué sorpresa
sin tanta vacuidad sin presunciones
que alguien me diga o hable yo le escucho
“alguien” que ya no soy
“va a contar una historia”.
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J.T. LA ESCRITURA COMO TEATRALIDAD *
(12 de febrero de 1978)
El proceso literario que va desde la obra de Juan Ruiz hasta la narrativa del
XVII, es el área de acción en la que se desenvuelve “La escritura como teatra-
lidad” (Jenaro Talens. Publicaciones del Departamento de Lengua y Literaturas
Españolas. Facultad de Filosofía y Letras de Valencia, 1977), es decir el paso
de “autor” a “artista” o dicho de otra forma, de autor impersonal (que no anó-
nimo)a “propietario” intelectual del producto cultural. La tesis que mantiene el
profesor Talens se podría presentar como que el periodo de transición del modo
de producción feudal al capitalismo (en el que se consolida el “propietario” de
la obra) conlleva la suplantación del valor del uso por el valor de cambio (sus-
tento del culto al individualismo), principio de un modelo artístico que ya no
pretende como objetivo primero intervenir de un modo inmediato y directo en
su entorno, en la realidad, en la vida cotidiana, como es el propio Arcipreste de
Hita y que en este cambio se encierran los rudimentos de la narrativa corta y
novela que se producirá siglos después.
Esta concepción literaria de querer incidir en la vida cotidiana. se explicaría
por las urgencias de transmisión (no hay imprenta, no hay “impreso”: solo el
mecanismo oral del oyente) conformará el renacentismo de Juan Ruiz que
expresa su voluntad de que el “Libro de Buen Amor” pase de mano en mano y
lo retoque quien quiera, lo que le confiere una enorme modernidad –sin dejar
de ser medieval– y lleva al profesor Talens a afirmar que “como Rabelais en la
francesa, Juan Ruiz podría recibir la calificación de primer escritor democrá-
tico de la literatura castellana”.
Esta disposición que contemporáneamente llamaríamos hacer “cultura de
masas”, origina las inteligentes polémicas creadas alrededor del “Libro de
Buen Amor” y que Talens recoge en una muestra amplísima y muy digerida
en la primera parte de su ensayo. Allí se exponen los puntos en discusión y la
tesis de cada estudioso, con lo que el lector se sitúa en una perspectiva de eru-
dición y libertad –adquirida por la información que recibe y que es mucha–
ante las aportaciones de autor del ensayo que quedan claramente deslindadas
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* Otros aspectos relacionados con Jenaro Talens se pueden ver en mis artículos “Sobre el “texto plural” de Jenaro Talens”, Las
Provincias, 16 de noviembre de 1975; “Jenaro Talens conoce a Beckett” en L.P., 30 de noviembre de 1979 y “Jenaro Talens:
lucha contra la artificiosidad” igualmente en Las Provincias.
94 del resto opinado que se ofrece. Por razones de síntesis obvias Jenaro Talens
centra las polémicas sobre sus dos aspectos principales, la “cuestión de la
estructura” y las relativas a la finalidad intencional, a lo que añade un tercer
punto, el “para quién” estaba escrito el “Libro de Buen Amor!”. Presenta los
tres manuscritos existentes y las conclusiones sacadas a los largo de siete
décadas tras los estudios comparativos de ambos señalando como el “Libro de
Buen Amor” es un corpus elaborado a base de fragmentos, aunque con una
función final unitaria.
A esta inspiración hacia la participación real, derivada del planteamiento sobre
las relaciones entre autor-lector, en el sentido autor-coautor de las que el texto
solo actúa como filtro, hay que añadir que las dificultades de enfrentarse al
estudio de una obra escrita, que fue concebida para la transmisión oral (sus
estructuras, digamos gráficas y están en función de redundantes), porque el
texto medieval es siempre –dice Talens–un “texto en situación” en cuanto a que
la relación texto-auditor, implica una confrontación concreta, un diálogo real
entre personajes que se ofrecen mutuamente, que era su forma directa de inter-
venir en la realidad. El texto se nutre de los problemas de la vida práctica, des-
doblándose en dos espacios, uno exterior (las circunstancias) y otro interior (lo
humano cotidiano que asume), luego su historicidad proviene del enfrenta-
miento dialéctico, por una relación de “cronotipo”. A este estar haciéndose es
a lo que Jenaro Talens llama “teatralidad” (con intervención y participación del
receptor en la elaboración del discurso), frente a “literaturidad” que solo viene
cuando hay “libro”, esto es, texto inamovible y con “propietario” en sentido
actual y burgués.
De acuerdo con las novísimas tesis de Bajtin, el texto de Juan Ruiz es enten-
dible –en interpretación del profesor Talens–como una forma embrionaria de
novela de tema amoroso. De las dos redacciones del Libro de Buen Amor, la
de 1330 se “está haciendo”, mientras que el manuscrito que nos llega trece
años después “es un pasado necesitado de justificación, porque el autor se
siente atacado (podría aceptarse que, en efecto, Juan Ruiz estuvo en la cárcel
a causa de su obra, temía por él en lo sucesivo) con lo que se alborea la nueva
etapa en la que nos conducirá hacia la novela del siglo XVII. “Si hablamos de
teatralidad frente a literaturidad –dice el profesor Talens– es por la razón
expuesta. El termino literatura va asociado al concepto libro. Efectivamente,
con la llegada de la imprenta, la significación de la escritura se modifica. El
libro representa un repliegue, un escondite formado por la soledad de las pági-
nas impresas desde donde el escritor, separado ya de su medio –la palabra
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hablada– controla un mensaje que solo él quiere producir. De ser uno de los
elementos del proceso se erige en mediatizador, en tanto dueño de lo que dice.
La lectura es solitaria y niega la participación en el sentido teatral del tér-
mino”; esta larga cita la uso para sugerir cómo se enfila el ensayo hacia su
segunda parte (que pasa por un intermedio que Talens llama la narración
novelada como mixtificación, en relación a Las Serranillas del Marqués de
Santillana) abocándose, por Cervantes, hacia la narrativa del XVII. Esta
segunda parte viene, eruditamente, a confirmar lo propuesto en la primera en
función de las tesis de Mijail Najtin –frente a las de Luckas que proponía la
novela como forma literaria burguesa– sobre el género novela como surgido
en las manifestaciones artísticas populares de la Edad Media de lo que es
punto de apoyo muy significativo el que en la narración medieval se prefiera
el verso a la prosa.
El libro de Jenaro Talens es un ensayo muy interesante, y ante todo informado,
es más, informativo, sobre el tema, de tal forma que trasciende el valor que
puedan tener sus estrictas aportaciones personales.
EN TORNO A “ORFEO FILMADO EN EL CAMPO
DE BATALLA” , DE J.T.
(19 de marzo de 1995)
Jenaro Talens (Tarifa, 1946), catedrático de Teoría de la Literatura en nuestra
Universidad en la que ha pasado los años más importantes y numerosos de su
vida, es un escritor que posee la “rara” cualidad de que ninguno de sus libros
pase desapercibido. Pueden despertar el ánimo polémico, ser rechazados o
admirados apasionadamente, pero a nadie le resultan indiferentes.
“Orfeo filmado en el campo de batalla” (Ed. Hiperión, Madrid, 1994, 109
páginas), su última entrega, no ha quebrado esta norma. Confieso que yo
mismo le propuse y le voté para que obtuviera el premio de la Crítica Literaria
Valenciana, lo he discutido con poetas de las más variadas generaciones y pro-
cedencias (estoy declarando de antemano la estima que siento por él), y lo con-
sidero uno de los libros más uniformes de su obra poética y a su vez en el que
de una forma muy evidente se exhibe el dominio que Talens tiene del hacer
poesía.
Fascinante absorción
Esto hay que explicarlo bien: Jenaro Talens es, de cuantos poetas conozco, el
que tiene una más despierta capacidad para absorber, comprender, intuir y
reflejar las sensibilidades que le son contemporáneas. Esta estimabilísima vir-
tud hay quien la ha querido confundir con “préstamos de lectura”. No lo creo
en ningún caso.
En “Orfeo filmado…”, efectivamente, el lector más avisado puede recorrer lo
mejor de la poesía, no sólo española, de hoy. Pondré algunos ejemplos muy
claros: el libro, se dice, se estructura “en forma de viaje iniciático al centro
mismo del desconcierto”, esto es lo que se ha señalado de “Para no ir a parte
alguna” de César Antonio Molina, que se ordena así; es el recorrido de
Antonio Hernández; es, por no cansar, la forma que se le ha dado a los más
emblemáticos poemarios de 1993 y 94. “…miro la neblina, / cómo salpica sin
conciencia el gris de los cristales / de este vagón de tren en donde escribo”/ (P.
21) recoge un verso de “Sagrada Forma” de Hernández; “Cuando la noche
llega, sin embargo, / otro sol que no es lumbre sino ausencia de sol” (P. 86)
“Sobre el espacio en ruinas / de lo que fueron rosas al desnudo, escucho el batir
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de unas olas que no reconozco” (P. 87) parece sacado de César Antonio Molina.
“¿Quién dijo que la carne es triste?” (P. 23) es una réplica a Cernuda y por él a
los clásicos y desde ellos a varios autores contemporáneos. Hablo de literatu-
riedad. “Me he sentado a mirarte mientras duermes” (P. 42) es prácticamente
textual de mi libro “Julia en Julio” que dudo que haya leído, o títulos como “En
el nombre del otro” (P. 47) o “Del color del insomnio” (P. 49) etc.
¿Quiere esto decir que Talens bebe de otros poemarios como impulso de su cre-
ación? Rotundamente no. Afirmo lo contrario. La sensibilidad poética de
Jenaro Talens está tan viva, tan actual, posee una frescura tan extravagante, tan
infrecuente, que suele escribir el libro de los libros de su generación o de su
tiempo. Vive en estado de alerta y reconoce inmediatamente, con una rapidez
que bordea la genialidad, cuál es la estética viva y cuál la caducada. Lo más
contundente es la afirmación (que ignoro si es suya): “Este libro inscribe las
huellas de una voz narrativa que descubre al término de su trayecto como no
hay más felicidad posible que la aceptación de la diferencia” lo que le pone
por delante, y por impreso, en una cuestión que un importante grupo de poetas
españoles de toda la península llevamos mucho tiempo debatiendo. A esto es lo
que llamaba genialidad.
Cerebralización
La poesía de Talens es una poesía que emociona, ciertamente, pero de excesiva
cerebralización. Está calculada, medida, discurrida con temperamento y es un
permanente desfile de dominio técnico. Hay en España, en estos momentos,
escasísimos poetas tan estrategas del verso y el poema. Siempre ha ido por
delante de los demás y lo sigue haciendo. Nada le es extraño, todo le es ajeno.
Su mundo se extiende como el universo en un big bang de bien templada
dicción.
Sólo nos queda una esperanza, y es el creer que no todo puede ser filmado por
su handycam avisada.
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EL “CORPUS” FRAGMENTARIO DE J.T.
(19 de noviembre de 1978)
Un conflicto tedioso en la tradición literaria de la poesía se plantea a la hora de
que el autor escoja de entre las distintas alternativas a su mano para vehicular
la comunicación la suya: el “yo” bordado del “no sé qué” y sus aledaños, la
subjetividad absoluta al fin, la libertad de autocomunicarse emociones que el
poema nunca transmitirá con la exactitud con que el propio experimentante las
siente (porque la rebelión de las palabras lo obstruye), o el “yo” como colec-
tivo, anulando pues el “yo” íntimo para ponerlo al servicio del conjunto al que
pretende —de un modo u otro— representar, con lo que llega a la impersona-
lidad, nunca al anónimo; u otros intentos híbridos que aspiran a conjugar
ambas propuestas en una sola, amplia y generosa, que suponga la superación
de las anteriores por la sensatez (lo que encerraría una confesión de indefen-
sión ante el problema, por más que cumpliera una función normativa con asen-
tamiento inmediato de un sistema, presumiblemente en el mismo del que se
quiere huir).
Jenaro Taléns ha centrado su nueva aportación a la poesía, “El cuerpo frag-
mentario”33 en este dilema: hacer frente a la oposición entre lo individual y lo
particular; lo individual, se entiende, como parte de lo colectivo, y lo particu-
lar como atributo esencial de la soledad cimiento del exilio. Sería, en sus pala-
bras, hablar de sí como parte de una colectividad, aceptando la contradicción
de no poder hacerlo desde fuera de sí mismo.
Pero esto, entendámoslo, sería el problema dos que plantea el libro; el uno sur-
giría en el momento en que el autor quiere acercarse al objeto de su interés: su
primer contacto será con la superficie de las cosas, de los asuntos, de los pro-
cesos que ve aisladamente, o dicho con mayor propiedad, “fragmentaria-
mente”. Tal vez pueda, acto seguido, relacionar las distintas partes de la mate-
ria a su examen: el árbol y el camino, el cielo y el horizonte, y el verde prado
que se muestra en primer plano: esto es, descubre una relación que les des-
apropia de la condición de “individualidad esencial” al poner unas cosas en
función de las otras:
33 Jenaro Talens. El cuerpo fragmentario (1973-75) (Fernando Torres Editor. Valencia, 1977, aparecido con ISBN de 1978).
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donde una piedra instaura su presencia
genera azar el rito de la imagen
la práctica social pondrá nombre a las cosas, y entrará inmediatamente en juego
la palabra que mutara la conciencia.
Ni antes ni ahora poseemos “conocimiento” de esas cosas, de esos procesos
que hemos, necesariamente, disfrazado de palabras; sólo sabemos que “están”,
aunque sin gesto, porque lo anterior no niega su existencia, sino que sólo la
“desconoce” y denuncia la imposibilidad de capturarla sustancialmente, a
menos que sea por la comprensión de sus contradicciones internas, o lo que es
lo mismo, la oposición entre lo que es y lo que el disfraz hace de ellas. Tenemos
una propuesta: “la poesía como forma de conocimiento en un campo de prác-
tica dialéctica”. Dialéctica, aclarémoslo, entre la percepción del asunto obje-
tivo, de su superficie, y el conocimiento de él. Presenta algunos conflictos la
primera parte de la oposición, porque la percepción objetiva (superficial) puede
llevarnos a la observación de “superficies de cristal”, en la que veríamos nece-
sariamente nuestra propia esfinge (no a nosotros mismos por la conocida indis-
creción entre realidad y reflejo).
Este conocimiento del material objetivo (superficial) y subjetivo (científico),
los proyecta J. Taléns el uno contra el otro hacia la totalidad. Por este camino
se puede conseguir —propone el poeta— leyes universales para casos particu-
lares (comunes para individuales), y hallar sus contradicciones, sin las cuales
todo lo anterior no existiría. “Pero este carácter común —dice Jenaro Talens,
textualmente— está contenido en todos los caracteres individuales. Sin carac-
teres individuales no puede haber carácter común. Si todos los caracteres indi-
viduales fueran excluidos, ¿cómo podría subsistir el carácter común? Los
caracteres individuales surgen porque cada contradicción tiene su carácter par-
ticular.” “El cuerpo fragmentario” se desarrolla por el incesante proceso de
autodestrucción que va de la expresión intimista a la impersonal y vuelta a
empezar cuantas veces se produzca; es luz y noche (noche de las palabras) y
luz (sol) y vuelta la noche intermitentemente, porque el proceso propuesto es
dinámico e infinito por ser un método no un fin.
El conflicto práctico para la expresión de esta idea sería el propiarse de un len-
guaje lo menos deteriorado posible, sobre el que producir la liturgia de la con-
tradicción; de ahí que el poeta se ve obligado a crear un nuevo aparato de códi-
gos que limpien cada término de polvos y pajas. En el primer poema lo anun-
cia e ironiza sobre ello: tras una serie de versos al uso de la imaginería tradi-
cional, dice:
…Son palabras
que alguien llamó el silencio de la sabiduría
simples gestos de nadie. ¿Qué quisieron decir?
En cada ocaso las palabras oscurecen y hay que iniciar de nuevo intento de lim-
pieza de los signos (de iluminación) para que se vuelvan a enturbiar en cada
onda de la dialéctica que, no obstante, avanza.
Es una nueva épica que, tras cuestionarse el valor comunicativo de la poesía
tradicional leída hoy, propone un nuevo lenguaje (“Porque muy pocos hablan
mi lenguaje”), cuyo sistema de interpretación, a la hora de elaborar el poema-
rio, sólo conoce el autor que lo propone, y por tanto “son palabras que elabo-
ran exilio”; en efecto, si la comunicación poética se hace por el conocimiento
de cada lenguaje, y éste constituye la “realidad” del poeta, éste se exilia cuando
codifica: pero no hay alternativa, o por el contrario “los grillos empiezan a can-
tar”, a la Luna añadiría yo. El poeta opta por “este territorio donde el exilio es
ya naturaleza”, réplica-fuga de la sentencia de Ratgeb sobre que: “la revolución
es la pasión que permite las restantes pasiones. Pasión sin revolución no es más
que la rutina del placer”. Así es, la pasión es el estímulo inicial y único, y por
tanto toda obra no es más que un “corpus” fragmentado de la “totalidad”, o
dicho de otro modo, una individualidad de la totalidad, un “fragmento”.
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LA NOVELA ÚLTIMA EN EL PAÍS
VALENCIANO. “UN GOLPE DE NARRADORES
¿ABOLE LA TRADICIÓN?”
(17 de mayo de 1980 en el Diario Pueblo, a partir de un texto leído
en el Círculo de BBAA de Madrid)
Tras numerosos intentos que han corrido diversa suerte, pero cimentaron pro-
yectos, y roto el encanto alicantino, todo parece querer indicar que en Valencia
está surgiendo una posible narrativa en castellano, que viene a retomar a algu-
nos francotiradores que habían actuado en posición de isla, presentadores agru-
pados en un mismo paquete de oferta al lector; ordenación, aunque sólo sea por
constituir una colección editorial, que es de agradecer.
El castellano en la literatura valenciana última había entrado preferentemente
por Alicante (Miró, Azorín, Hernández, Gil-Albert…), mientras que Valencia y
Castellón se habían resistido y sólo se produjeron desde el 36 algunas filtra-
ciones, numerosas sí, pero irrelevantes (no hablo, claro está de Blasco
Ibáñez…) o, al menos, hasta la fecha no han tenido repercusión en la parcial
historia literaria de estas tierras (aquí, incluido Blasco). Quizá –improviso
ahora– habría que empezar a separar las flores de los cardos de este paquete
que se produce tras la guerra y que enmudeció hace algo más de cinco años,
para poder determinar si hay algún germen valioso que fecundó la lengua cas-
tellana para estos menesteres. No así en poesía, género en el que ha existido
cierta tradición ininterrumpida y de generosos frutos.
Este rebrote del que hablaba ha venido representado por las novelas de Joan
Oleza, José Luis Aguirre, César Simón y Pedro J. de la Peña, que han sintoni-
zado con algunos muestrarios desigualmente afortunados, como el que asume
el “Motín de Cuenteros” (en el que se dan cita 18 narradores valencianos del
género corto), muy estimulantes por lo que representan de afloramiento de
unos textos que se venían cociendo con el casi desconocimiento oficial, y
empalmarse con otros intentos aislados, como el de Víctor Orenga (“Material
de derribo”) o Fernando Arias (“Concierto salvaje”). En este bloque, Pedro J.
de la Peña ha sido retomado con motivo de la segunda edición de su novela “El
Vacío, vacío”, premio Blasco Ibáñez. Su texto apareció primeramente en la
colección de los premios de este certamen, pero agotado, en su segunda edi-
ción, se ha tenido la sensata idea de incluirlo en la Serie Malva, donde se citan
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los anteriores novelistas, incluidos los amotinados. El caso de De la Peña, con
todo, exige una valoración individual distinta: iniciado como poeta
(“Fabulación del tiempo”, “Círculos de amor y sus efímeros”, “Ciudad del
horizonte”…) tomó tempranamente la novela y fue el primero de su generación
que rompió este cerco sagrado con “Lobo leal”, novela que produjo, principal-
mente, estupor, dado que el género no estaba todavía normalizado en los
medios intelectuales valencianos que utilizaban otros para su expresión. Siguió
“Dublín Mosaikón”, sin que hubiera todavía respuesta (salvo “Material de
derribo”, de V. Orenga), y esto puede explicar el relativo silencio de la crítica
ante la embestida de Pedro J. de la Peña, y se ha completado como trilogía que
conforma, con “El Vacío, vacío”. Narrador experto, esas casi mil páginas han
venido actuando como cuña en una sociedad literaria, decía, de poetas.
• José Luis Aguirre, el mayor en edad de todos ellos, hombre veterano en las
letras y con conocimiento de los conflictos que presenta la narrativa, es el que
ha presentado el libro, digamos, más profesionalizado, en el sentido de que sin
ser el mejor, está elaborado con un oficio evidente y, obviamente, con sobrada
calidad. Su profesión (catedrático de Literatura) y su acción complementaria
(crítico literario) han madurado su oferta, “Los jardines de Artemisa”, y de este
modo la ha ratificado. Y alguien que no he citado, a propósito, antes: Isa
Tròlec, que ofrece aquí “Cabo de Palos”, la peor, en mi opinión, de sus nove-
las. “Ramona Rosbif” o “Mari Catúfols” fueron, entre otros, dos interesantes
hallazgos de ese autor que ha servido su primera (¿y última?) novela en caste-
llano. Su trabajo anterior, siempre en catalán, así como su prolifidad en artícu-
los y relatos cortos, le habían situado entre los primeros narradores valencia-
nos en la lengua del país, y este coqueteo, tan frágil como aislado, con el cas-
tellano, no creo que haya añadido nada a lo ya sabido de él o a lo por él dicho.
• Las sorpresas, que siempre las hay, llegaron de la mano de César Simón,
hasta ahora poeta y lingüista, que debutó con una novela de sugestivo título:
“Entre un aburrimiento y un amor clandestino”, y de Joan Oleza, hasta ahora
sólo ensayista, con “La mansión roja”. César Simón, novelista de la experien-
cia y los sentidos, ofrece un texto que es principalmente reflexión de los aden-
tros, y hacia ellos se dirige. El título, siguiendo una buena costumbre, que aún
goza de excelente salud, es elocuente y nos sugiere de qué va el texto. Más que
una reflexión sobre las relaciones humanas hombre-mujer, pretende proponer
una autopsia personal emotiva del amante ante el suceso, como experiencia, del
amor. Texto raro e incluso sorprendente dentro de la narrativa contemporánea
española, tampoco ha recibido el calor que se merece de la crítica y más del
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lector, denunciando una sospechosa diferencia de criterios, quizá atribuibles a
deficiencias de distribución del sello editorial más que a cualidades de lo
escrito, que, como he dicho, son muchísimas.
• Queda el texto de Joan Oleza, “La mansión roja”, en este muestrario de la
nueva oferta narrativa valenciana. Si la novela de Simón la habíamos calificado
de rara, la de Oleza no queda fuera de este repertorio, pero quizá habría que
matizarla, ampliando la rareza a lo inusitado. “La mansión roja” se separa brus-
camente de la posible tradición narrativa valenciana e incluso de la española
para integrarse en un nuevo espacio para ella misma creado a partir del des-
arrollo de unos símbolos nórdicos que el autor pudo conocer en su forma de
leyendas durante su experiencia docente en alguno de estos países y remonta
una historia imposible, elaborada con un cuidado meticuloso y delicado. Por
encima de todas sus muchas virtudes, la novela de Oleza posee la de ser, como
objeto literario, prácticamente perfecta. Línea a línea, disposición tipográfica
incluida, está atendida sin concesión de ningún tipo y siguiendo criterios de
economía narrativa, que obvian cualquier posibilidad de fatiga en la lectura o
dispersión en el asunto. “La mansión roja” apunta hacia una línea personalí-
sima de escritura que no obstante no sabemos si el autor seguirá, integrado
como lo está por vocación y convencimiento, en una aventura intelectual de
compromiso con la literatura en catalán de diferente tradición, y por ello, sen-
tido, como evidencia en el polémico prólogo que precede su discurso imagi-
nario.
• Así las cosas se anuncia la aparición de un nuevo volumen del “Motín de
Cuenteros” (conjunto de relatos de narradores valencianos, unidos sin criterio
ordenador más allá del geográfico y con pretensión de muestra), y otro más con
oferta dirigida a la ciencia-ficción, para lo que contarán con patrocinio oficial
municipal. Junto a ello, un novelista eternamente descolgado del grupo,
Eduardo Alonso, es presumible que se sume en unas semanas a esta exposición
no sólo aumentando la nómina, sino declarando que la narrativa goza de buena
salud y augurando un progreso reconfortante.
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LA NOVÍSIMA NARRATIVA VALENCIANA:
PICARESCA Y MODERNIDAD
(1 de marzo de 1997)
“Pues bien, querido Gonzalo Torrente: ahora en este país nuestro de
las nacionalidades, ya se ha dejado de perseguir, oprimir y suprimir a
las lenguas peninsulares distintas del castellano, se te tira a ti de las
orejas por no escribir en gallego como habría sido tu patriótico
deber… Entérate, pues, y de aquí en adelante escribe lo que se te
antoje, pero escríbelo en gallego o, si no, atente a las consecuencias.
Es decir, no escribas lo que se te antoje (¡bueno, fuera!), sino aquello
que corresponda al espíritu de tu pueblo, de tu tierra y de tu sangre, o
comoquiera que en tu pueblo se le llame al Volkgeist; y esto, no según
pudiera acaso brotar de tu personal sensibilidad, sino de acuerdo con
lo que, bien pensado, convenga a los designios políticos del naciona-
lismo local; que si al pronto no das con ello, tampoco faltará quien
venga a dictártelo.”
(Francisco de Ayala. Cuestiones Académicas. Escritor censurado.
Informaciones de las Artes y las Letras. 14 Jun. 1979)
I
La narrativa valenciana espera la muerte del general Franco para reinstaurarse
con bríos. Los cuarenta años de dictadura se habían llenado de variados –y
hasta hoy mal estudiados– intentos de un grupo de escritores que de algún
modo se vieron representados, un año antes de la muerte del general, en una
antología prologada por Sanchis Guarner en la que se reunían o convocaban
doce textos, y con el humilde título de Doce relatos se publicó en Prometeo.
Aquellas páginas hospedaban a Rafael Alfaro, Enrique Nácher, María Ángeles
Arazo, José Ombuena, Carlos Sentí Esteve, Emilio Granero, María Beneyto,
José León Roca, Juan Alfonso Gil Albors, Adolfo de Azcárraga, Fernando
Vizcaíno Casas y Vicente Soto. La mezcla era complicada tanto generacional
como ideológicamente hablando, y como corresponde a toda selección, invi-
taba a preguntar por los ausentes, como Arturo Zabala, Víctor Maicas, Ricardo
de Val, Rafael Cossío, Rafael Azuar, Manuel Molina o Igual Úbeda.
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Otro grupo, el que constituyó lo que en alguna ocasión he denominado “la
generación dispersa”, se hallaba fuera de España o padecía el “exilio interior”,
como es el caso de Ricardo Orozco, José Domingo, Ricardo Bastid, Vicente
Muñoz Suay y José Gregori Martínez, a los que había que sumar a Gil-Albert
y a Vicente Soto, este último como puente entre los dos colectivos. Esta “gene-
ración dispersa” perfila una nueva zona oscura de la literatura local, que espera
de estudios en profundidad que serían bien importantes.
Aguardaremos hasta noviembre de 1975 para que se produzca el relevo, no de
grupo literario pues los anteriores no lo constituían y los que llegan tampoco lo
harán, ni lo hacen como tal, sino, en general y con excepciones impuestas por
la estricta cronología, generacional.
Este mes de ese año muere Franco y desaparece la censura. Hay, pues, un corte
diacrónico de envergadura y que cabe considerar como el arranque de la nueva
narrativa: ya se puede escribir sin cortapisas y, lo que es más importante si
cabe, ya se puede publicar lo que se quiera y donde se pueda. Se empieza a
argumentar en Valencia que la mala situación editorial local es un freno a lo
que, claro está, iba a ser la gran explosión, pero verdaderamente estamos ante
un hecho real que se enhebra con una excusa. Están funcionando las editoria-
les Prometeo, Pre-Textos, Fernando Torres, Lindes, Bello, Federico
Doménech, Almudín y otras con carácter periférico, y se están fraguando varias
colecciones modestas como Fuentearnera, Quervo, Taberna de Cimbeles, etc.
–sin entrar en las referidas a ámbitos lingüísticos distintos–, que en general,
ésta es la cuestión, presentan el problema de que están defectuosamente distri-
buidas, su impacto está mal calculado o es nulo, y no siempre están bien geren-
ciadas, pero tampoco es menos cierto que los escritores y el potencial público
lector no están dispuestos a hacer nada por ellas.
Esta fragilidad editorial sirve también para esconder una realidad que al poco
se haría palpable: lo que no había era textos para publicar.
La falta de expectativas realmente seductoras y el ayuno absoluto de estímulos
había llevado a nuestros escritores hacia la poesía o el periodismo, más fácil de
publicar y más adecuados para contentarse con el circular exclusivamente entre
los miembros de la tribu.
El fin de la dictadura hizo pensar que el cambio en el territorio de la cultura iba
a ser notable, que la muerte de la censura tras los agónicos estertores de la inde-
cisa tolerancia de los últimos años iba a suponer un chorro de aire fresco que
se llevaría todos los humos, pero esto apenas sólo fue una expectativa teórica.
La práctica nos dijo que se había acabado la belicosidad cotidiana y que ahora
el asunto “iba en serio”.
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Los sectores culturales, los que más fuertemente habían apostado por la caída
de la dictadura –que aun así, o por ello, quién sabe, no cayó, sino que se murió
de puro vieja– eran los que menos, peor y más zarrapastrosamente se habían
preparado para un mundo no gobernado desde El Pardo. Esperaban, quizá, un
maná subvencionador que arreglaría las cosas. Todas salvo una: la falta de ori-
ginales, aunque el caso valenciano presentaba peculiaridades con respecto al
resto del Estado, y era que aquí “se podían hacer”.
Decía Juan Carlos Onetti a Blanca Berasátegui (Suplemento literario de
“ABC”, 25 Sept. 1979): “Ha habido en España, en materia de literatura, una
gran equivocación. Se pensaba que en estos cuarenta años la gente no podía
publicar por la censura, y todos creíamos, o yo al menos, que había en los cajo-
nes, esperando, más de una obra genial. Se levantó el telón y ¿qué? ¿Dónde
están esas obras? En ningún sitio.”
En Valencia los escritores se vuelcan hacia la novela o el cuento y abandonan
la poesía. Existe la posibilidad “legal” de que se pueda publicar. Sólo faltaba
tejer la red suficiente para que esto cuajara en proyectos de futuro.
En cuatro años, esa llanura que denunciaba Onetti se empezó a romper, aquí,
con pequeñas elevaciones del terreno. En 1980, yo mismo me preguntaba
desde un periódico de Madrid (Suplemento literario de “Pueblo”. 17 mayo
1980) si “Un golpe de narradores, ¿abole la tradición?” y hacía cuantos esfuer-
zos me eran posibles por esperanzarme y esperanzar. El asunto lo propiciaba el
que la editorial Prometeo, dirigida ahora por Juan de Dios Leal, hubiera ini-
ciado la publicación de nuevas novelas de autor valenciano en lo que dio por
llamarse “La Serie Malva” de la Colección Sinople, que reunió textos de Pedro
J. de la Peña (“El vacío, vacío”), José Luis Aguirre (“Los Jardines de
Artemisa”), César Simón (“Entre un aburrimiento y un amor clandestino”) y
Juan Oleza (“La mansión Roja”), y todo hacía prever, como brevemente así
fue, que vendrían más. La aventura había estado precedida por “Motín de
Cuenteros”, una colección sin responsables de la selección al haber sido fruto
de una decisión colectiva, en la que se citaron dieciocho prosistas, la mayoría
de los cuales habían estado agazapada hasta el momento, y parte de los cuales
sigue estándolo.
Los precedentes inmediatos a La Serie Malva estaban en el propio Pedro J. de
la Peña, quien ya había publicado dos novelas (“Lobo Leal” y “Dublín
Mosaikón”), Vicente Puchol (“Crates emancipa a Crates”), Fernando Arias
(“Concierto salvaje” y obtuvo ese mismo año una beca del Ministerio de
Cultura para escribir “La leyenda de Jacobo Gracia”, que se imprimió poste-
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riormente como “Pájaros de altura”); varias de Enrique Cerdán Tato (“Cazar
ballenas bajo la luz cenital” y conjuntos de relatos); Eduardo Alonso (“El mar
inmóvil”); los cuentos de Rafael Coloma (“Jornada intensiva” y “Reloj de
príncipes”), y Vicente Muñoz Puelles (“Amor burgués”).
He hablado de “precedentes”, y  a la vista de la estrecha faja de flechas que les
separa hay que entenderlo en sentido recto, como dato para comprender el
escenario en el que surgen “los malvas” y la presión que empezaba a existir.
Esta avalancha contrastaba con la calma chicha que se detectaba en el resto del
Estado, rota por el desembarco, tan desconcertante como inmediato, de algu-
nos de los mejores escritores en algo que hasta el momento les había hecho vol-
ver la cara como si sólo nombrarlo ya produjera un insoportable hedor: la lite-
ratura comercial y los premios literarios. Ganan el Planeta Mercedes Salisachs,
Jesús Torbado, Jorge Semprún, Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán o
Jesús Fernández Santos, y quedan finalistas escritores como Alfonso Grosso,
Quiñones, etc., mientras Sánchez Espeso se lleva el Nadal, y en general la
sociedad española contempla, con algo de estupor, que los “best-sellers” los
están haciendo aquellos de quienes se esperaban grandes sorpresas, quienes
iban a sacar de sus cajones un buen repertorio de novelas que nunca habrían
pasado la censura franquista, ni la dura ni la blanda, e iban a inaugurar los tiem-
pos modernos…
Esta tentación, a la valenciana, se dirigió a la literatura erótica. Muñoz Puelles,
finalista en La Sonrisa Vertical (“Amor burgués”), se hace el año siguiente con
el premio (“Anacaona”); Josep Lluís Seguí también se lo trae, y les seguirán
más.
Un nuevo cambio social, el ascenso del Partido Socialista, hizo concebir espe-
ranzas que pronto se vieron truncadas con mayor dureza que nunca en nuestra
historia reciente al coincidir estos aires de progreso con la desaparición de la
casi totalidad de las plataformas editoriales, lo que obligó al grupo de narrado-
res que se estaba fraguando a irse con sus manuscritos a otra parte.
¿Debemos ver alguna relación de causa-efecto entre lo que sucede en la polí-
tica y la catástrofe editorial? Creo que sí. Por un lado porque, como fue frase
que circuló en su momento, “Con(tra) Franco escribíamos mejor”, pero sobre
todo porque la mala conciencia de los políticos centristas que procedían, en
dosis significativas, de “L’ancien regimen” les impedía actuar con la habitual
dureza y, es más, manifestaban una comprensión y una inclinación hacia los
temas culturales que de no haber sido provechosa como lo fue, habría sido sen-
cillamente patética. Sin embargo ahora los hombres de la izquierda, algunos
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–pocos, pero algunos– procedentes de frentes culturales, habían sustituido esa
mala conciencia de sus predecesores, que ellos no tenían, por la propia, empa-
rentada de cerca con sus relaciones con un nacionalismo que empezaban a no
entender y por ello les empecinaba más, y observaron con desdén e indiferen-
cia la desaparición de las editoriales una tras otra en bataclanes curiosos, pues,
al fin y a la postre, eran sustento del sector “castellano” y ahora los aires no
soplaban por ahí, con una miopía solo justificable por la confusión de la tran-
sición.
Pero por otro lado, quienes habían promocionado estas editoriales durante los
años anteriores actuaban ahora desfondados, a la espera de que los nuevos
gobernantes achicaran el agua que su incompetencia comercial había anegado
en los sótanos empresariales, y siesteaban mientras llegaban las subvenciones
que no llegaron. Los autores comprendieron el cálculo de que era más rentable
irse fuera, ante la sequedad que se barruntaba. Editan en Madrid o Barcelona
el propio Fernando Arias, Rafael Coloma, Carlos Domingo, Muñoz Puelles,
Pedro Sempere, Eduardo Alonso, Vicente Puchol, E. Cerdán Tato, etc., así
como los que lo venían haciendo habitualmente, como es el caso de Juan José
Millás, Vicente Molina Foix, Antonio-Prometeo Moya, Vicente Soto y Juan
Rubio Ureña, por citar unos pocos. El público lector, sin una motivación que
le impulsara a curiosear lo que estaban escribiendo sus paisanos, tiró la toalla.
Los escritores jovencísimos (Selma, Calomarde, Cava, Rodríguez, Stabile…)
se van a encontrar con este erial y atados de pies y manos, y sólo con Víctor
Orenga con la puerta abierta.
La nómina de narradores, el volumen de libros editados desde aquel noviem-
bre del 75, apuntaba, bien a las claras, que algo podía cambiar, que ese impulso
era absolutamente necesario, pero que no se había sabido acertar en el cómo.
A trancas y barrancas, la narrativa del postfranquismo en Valencia comenzaba
a hacerse un sitio en el panorama general español, y se escuchaba hablar, con
alguna curiosidad, del grupo de narradores valencianos que estaban haciendo
un permanente jubileo a Madrid o Barcelona, con sus textos debajo del brazo
y aspecto de llegar por primera vez al Café Gijón, confiando en su buena estre-
lla, ya que aquí las cosas no tenían traza de poder mejorar, sino que antes al
contrario, empeoraban con depuraciones incomprensibles (en los Encuentros
de Escritores del Mediterráneo, en el Premio de las Letras o en los Premios
generales; con opciones segadas de tajo…), y a sentar las bases para la crónica
del escritor censurado como de la que nos habla la cita de Pérez de Ayala con
la que he empezado este texto.
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Aparte de los “best-sellers”, libros de premios y libros comerciales, sobre los
que ya he hablado, los aires literarios españoles soplan, en estos años: a) hacia
la novela histórica (Vargas Llosa, Fernández Santos, Ibargüengoitia… junto a
las traducciones que están llegado de Gore Vidal, Robert Graves, etc.); b) lo
que podríamos llamar la novela suprarreal y fantástica (un poco hija tardía del
realismo mágico, o suprarreales estrictas –Zarraluki, Souza…– apoyada por el
efecto deslumbrador y de arrastre de los trabajos de Ende, Tolkien…), que per-
mite la convivencia de “historias de género” con historias de “imaginación
incontrolada”. En cualquier caso, en general, c) novelas basadas en el descrei-
miento, muy inquietas socialmente y obstinadamente preocupadas por el len-
guaje. descreimiento, digo, que se manifiesta en la burla de aquellos conceptos
e ideas que el franquismo, de tanto manosearlas, había dejado impresentables:
el honor, la Patria, la fe, la moralidad social, el “bien pensar”, el pecado, etc.
Se empiezan a apuntar ya las d) novelas sobre la memoria, que los Goytisolo
están haciendo circular y que acabada la década que va del 75 al 85 se con-
vierten ya en aluvión al que se suman escritores como Luis Antonio de Villena,
Félix de Azúa y, por supuesto, Juan Goytisolo.
II
Existe, he querido decir, un grupo relativamente numeroso que a su vez auspi-
cia y allana la llegada del más joven, de novelistas y prosistas que se han pro-
ducido en unos diez años, los de libertad, y que la concentración en el propio
trabajo que trajo consigo lo que se denominó tiempo atrás con el horripilante
nombre de “el desencanto”, mientas el mundo empresarial editorial sigue
inmerso en una profunda crisis.
La cuestión estriba ahora en saber qué y sobre qué están escribiendo estos nue-
vos narradores valencianos, bien entendido que no pretendo proponer, ni tan
siquiera en la lejanía, la existencia de un grupo cohesionado y concertado.
Los nuevos narradores valencianos van a tender hacia la picaresca y la moder-
nidad, cuando no ambas cosas juntas, sin que ello quiera decir que se mani-
fiesten indiferentes al fluir mayoritario español. Es decir, que podríamos detec-
tar como tres brazos diferentes, en algunos casos muy concretos, que llegan a
cruzarse e incluso a transcurrir en paralelo, y que dos de ellos presentan rasgos
originales. Veamos éstos:
Hablaba de picaresca y me refería a textos sustentados por lo que podría enun-
ciar como “menosprecio de sensatez y alabanza de picardía”; son novelas con
sus raíces echadas en el barroco literario español, que toman el descrédito de
los “grandes conceptos” y nos presentan al hombre –al protagonista, la pro-
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puesta identificativa– como un ser indefenso, marginado, minúsculo ante el
gran aparato del poder y de la vida, que no entiende la sintaxis del mundo por-
que él es esencialmente residual, y por ello nos hace pensar que tiene que aca-
bar necesariamente ajusticiado, como así suele ser. Son novelas no sociales en
el sentido tradicional del término, sino de la impotencia del ser humano como
ente individual, ante el acoso de la lógica del progreso y la existencia.
Efectivamente, se nos señala que lo que aquí es bueno, allá es perseguible de
oficio, que el código de la supervivencia va unido al del grupo, y que es la ley
quien coloca estacas y en su letra advierte quién queda dentro y quién fuera.
Estos personajes, primitivos, obscenos, magníficos, sólo despiertan el odio, y
obligan al lector a que se formule la gran pregunta de todos los burgueses del
mundo, y de todos los desamparados, aunque, claro, en distinto sentido, “¿qué
va a ser de ti?”. Así son Sabino Saña, de Enrique Cerdán Tato; el Jacobo de
Gracia Expósito, de Fernando Arias; Domingo Gálvez o Sebastianillo de
Céspedes, de Eduardo Alonso; esa galería de seres burlonamente sacados como
de la mitología griega por Eduardo Mira y colocados en las crónicas perdidas,
o los espectrales individuos en pleno relajo de Eduardo Quiles.
Estos seres, que no tienen salvación ni la buscan, que son socialmente “moles-
tos”, en continuo movimiento pues están de paso, que vienen de la nada y allí
vuelven, o lo que es lo mismo, vienen desde lo más profundo de la raza y en
ese punto se zambullen; no se rebelan, sino que padecen las cosas y la propia
existencia. Parece que no tuvieran experiencia anterior, o de tenerla, es un ele-
mento que contribuye en su destrucción, que es inevitable.
He hablado también de modernidad. De esta cuestión ya me he ocupado en
anteriores ocasiones, como en la presentación que hice de “Fragmentos de
Abril”, de Alfons Cervera, por la que las ideas que ahora expondré las saco de
aquel texto. Modernidad en cuanto a que los nuevos narradores valencianos
retoman una tradición de nuestros abuelos, con olvido de lo que podrían haber
marcado nuestros “padres”, trasladando la acción a los núcleos urbanos; no es
novela en, sino de la ciudad, las historias suceden en pisos dormitorio, en
barrios, y los protagonistas son animales urbanos, con un trasfondo de música
metálica, humo y alcohol. No hay el menor signo de ruralidad ni nostalgia por
un fondo más puro, aunque sí una que llamé “de signo progresista”, que no
añora, sino que evoca, que no desea regresar al ayer y se limita a escrutarlo.
Por ello son constantes las referencias a personajes históricos ciertos (Franco,
jefes de policía de imposible olvido, ciertos tics ciudadanos y hábitos de la
urbe…) y evocaciones a la nouvelle vague, “una nostalgia –dije– con tirón
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hacia delante, que confiere raíces y cimenta el desarraigo”. Constantes apela-
ciones al lenguaje grupal para provocar la identificación total del lector que
está “en el asunto” y “en el secreto”, pues él, al igual que el novelista, “pasa-
ron por lo mismo”. Y en todo esto, un elemento reconocible más directamente:
Valencia como escenario de las tramas y de las historias, Valencia como
soporte físico, lugar de referencia, referente real.
Pero hay más: uso del texto como unidad fragmentada, que escapa de la linea-
lidad habitual y ofrece su continuum por summa, rasgos que podemos encon-
trar –por volver a utilizar la referencia directa– en trabajos como los de Alfons
Cervera, Carlos Domingo, Víctor Orenga, Rafael Coloma o, aunque con sus
marcadas peculiaridades, en Vicente García Cervera, autores todos ellos con
escasa conexión entre sí. Nos queda por último lo que podríamos llamar como
novela clásica, novela desatada de estas condiciones, como las de Pedro J. de
la Peña, Juan Oleza, Vicente Muñoz Puelles, Vicente Molina Foix, Juan José
Millás, novelas que cuentan sin apenas contrastar opiniones sobre los manus-
critos. La existencia, por tanto, de ese velo de fondo común es más un hecho
generacional que una actitud intelectual.
El principal problema con el que nos tropezamos al intentar ordenar –aunque
sólo sea brevemente y con vocación pedagógica– la producción novelística
valenciana de los nuevos narradores es precisamente el hecho de que trabaje-
mos con un material que está iniciándose y por ello que es arriesgado decir
hacia dónde va.
No deja de resultar curioso el que, precisamente en estos momentos, con ver-
tientes adversas como la ausencia de editoriales, actitudes oficiales que en nada
o muy poco ayudan a la reacción narrativa, sea cuando está fraguándose un
colectivo de novelistas del que, indudablemente, surgirán textos que deseamos
bien centrados, simultáneamente a una curva baja de la poesía y un reordena-
miento general de la oferta cultural, aspectos que merecerían una consideración
más extensa que su mero enunciado.
Ya vendrá.
111
H
echo de encargo

LOS CUENTOS DE E. CERDÁN TATO:
ENTRE EL SUEÑO Y LA UTOPÍA
(Texto leído el 5 de junio de 1984 en el Ateneo Mercantil de Valencia
con motivo de la presentación de “El paseante y otras apariciones”)
“No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra
como la mía, que aunque de escaso valor, es muy com-
pleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy
entretejida con toda mi trayectoria vital, encuentre el
ánimo generoso que se afane, de verdad, en entenderla (...)
Otras (...) pueden ser más fácilmente asimiladas, porque
requieren menos faena interpretativa”.
(Ortega y Gasset. O.C. VI, 347)
El escritor alicantino Enrique Cerdán Tato ha reunido en un libro34 veinte rela-
tos escritos entre 1957 y 1970, fechas que me propuso su autor aunque no se
atrevió a datarlos por miedo a equivocarse, ya que cada vez –me dijo– descon-
fía más de su memoria. Como le manifesté mi contrariedad –pienso que las
fechas habrían ayudado mucho a entenderlos– hizo un esfuerzo y aventuró que
la mayoría deberían estar escritos entre 1960 y 1968, “No recuerdo –dijo tex-
tualmente– estaban muy dispersos, publicados por ahí o inéditos y desde luego
sin fechar; con la ocasión de este libro los saqué de donde pude y se los mandé
al editor para que los ordenara él y me devolviera los que no quisiera” 35. Sí
recordaba que el Premio Sésamo –que se lo dieron por “El lugar más lejano”–
se lo concedieron en 1963; el “Gabriel Miró” –“un agujero en la luz”– es el
único fechado, 1957, y “Caín de ocho a ocho” obtuvo uno de los premios
“Ciudad de Badalona” por lo que no sería difícil establecer en qué año. De este
modo podemos hacer una cata y confirmar que, en efecto, la faja de fechas que
de memoria estableció Enrique Cerdán, provisionalmente, se puede dar por
correcta.
Manejamos fechas de edición, por lo que hemos de retrasar unos años éstas
para acercarnos a en qué años fueron escritos y me permito sugerir que perte-
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34 Cerdán Tato, Enrique. “El paseante y otras apariciones”. Ediciones Noega. Gijón,1984.
35 Frase confiada en una conversación personal.
necen a las décadas de los años cincuenta y sesenta. Todos ellos son previos a
las novelas, esto es, un periodo marcado, los primeros diez años, por la influen-
cia de “La Colmena” y “Tiempo de Silencio”, y la segunda por el llamado
“realismo social”, la irrupción de los escritores hispanoamericanos y el retorno
de los exiliados. Dice Juan Goytisolo36 que los escritores que empezaron a tra-
bajar profesionalmente a partir de los años 50 “tenemos como denominador
común una actividad crítica, más o menos despiadada según los casos, hacia
el mundo concreto que nos ha tocado vivir. Los escritores anteriores, salvo una
o dos excepciones, me parecen mucho más blandos, mucho más conformistas
y alejados, por tanto, de la realidad nacional”. Esa “una o dos excepciones”
imagino que iban referidas a Delibes, Torrente Ballester y Cela que ya había
publicado, este último, su “Familia de Pascual Duarte”, novela con manifiesta
influencia estética en la de Cerdán Tato. Desde luego aparecía una nueva gene-
ración formada por Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Fernández Santos,
Ignacio Aldecoa, García Hortelano, Ferreres, López Salinas, etc. en la que
Cerdán Tato no se integraba por varias razones: había publicado poco, a lo
sumo escribía cuentos que publicaba en revistas o dormían en sus propios cajo-
nes; pero además estaba fuera de los circuitos de decisión. Cerdán Tato había
elegido –no sé si para bien o mal– Alicante como lugar de residencia y tenía
que pagar, claro está, el tributo de la apacible vida de provincias. No es sólo su
caso, recordemos el ejemplo hiriente de Juan Gil-Albert o el manifiesto de Joan
Fuster en cuya declaración de la renta intelectual deben añadir cada año el
“lujo” de la vida tranquila fuera de los grandes núcleos donde se trajinan las
glorias inmediatas. Como se lamentaba Mauro Muñiz, “En fin, que la litera-
tura española está escrita, en un noventa por ciento, por unos señoritos a quie-
nes se les tiene respeto” 37. En efecto, con capacidad narrativa, y cuentística
similar a la de Cerdán Tato, Ferres, Martín Gaite, Medardo Fraile, Ramón
Nieto, etc., o inferior –perdóneseme la subjetividad–, de Gonzalo Torrente
Malvido, Martín Descalzo, Rodrigo Rubio han conseguido una mayor cantidad
de “gloria”; pero estas injusticias siempre terminan reparándose. Y ahora que
lo pienso no quiero ni hablar de la llamada “quinta del SEU” porque quizá sería
salirme demasiado del tema.
Por qué Enrique Cerdán Tato no figura en las grandes historias de la Novela
española última –es una pregunta– presumiblemente porque editó tardíamente:
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36 Goytisolo, Juan, en contestación a una carta, desde París, a Sartre, publicada por éste en el número 173 de “La Estafeta
Literaria”, pág. 8, perteneciente al 15 de julio de 1959.
37 Mauro Muñiz, en una entrevista con Manuel Antonio Rico publicada en “La Nueva España” de Oviedo, el día 12 de marzo de
1972.
debe advertirse que “Todos los enanos del mundo”, su primera novela de éxito,
es de 1975, y “El mensajero de los últimos días” y “Los ahorcados del cuarto
menguante” de 1982, esto es, hace nada, –las anteriores obtuvieron poco eco,
o al menos no el merecido– y también porque ha coincidido con unos años en
los que el autor, no revisaba su obra sino su vida –¿cuál es la diferencia?–. Sus
años de militancia ética, curiosa o tal vez sangrantemente, se volvieron contra
él en un efecto boomerang que no es este el sitio ni el momento de comentar.
Los jóvenes universitarios –o no tan jóvenes como es mi caso– tenemos aquí
un compromiso intelectual. Pero volvamos a nuestro asunto: a Cerdán Tato le
correspondía hacer “Novela social” en una etiqueta que como señala Guillermo
Carnero “le sienta a la literatura como a un Cristo dos pistolas”38 y lo explica
“Pensemos en el siguiente ejemplo: un poeta nos escribe un poema lamentán-
dose porque en su vida no hay amor; estaríamos ante un poema humano. Si lo
continúa explicando a que eso se debe a que en su país existen unas estructu-
ras sociales y familiares fuertemente conservadoras, estamos ante un poema
social. Y si prosigue pidiendo que ocurra una revolución que acabe con las
clases dominantes y su ética, tenemos un poema político”, de modo que las dis-
tinciones entre humano, social y político son sumamente resbaladizas, confu-
sas y a veces poco pertinentes. Cerdán Tato es, desde luego, un escritor social
pero eso no es una moda porque dentro de la generación histórica en la que le
ha tocado vivir, ha sido y sigue siendo un escritor raro, muy diferente... (Dice
Platón en el Cratino “la esencia de las cosas varía según los individuos. Si me
parece que las cosas son así, ellas son así para mí; si a ti te parecen de otra
manera, así lo serán para ti”, de forma que en estas categorías se produce una
intervención de la subjetividad a veces excesiva y que puede atentar incluso
contra el principio de rigurosidad.)
Ya me centro en “El paseante y otras apariciones”.
He escrito con anterioridad sobre el carácter marginal que tienen los persona-
jes de Cerdán Tato, unos personajes que no tienen salvación, que son seres
molestos, que están de más y por tanto cuyas vidas y cuyas causas no tienen
solución; ellos lo saben, por eso siempre se quieren ir de todas partes, son seres
de paso que vienen de la nada y a la nada vuelven; mucho me temo que se
parezcan demasiado a nosotros mismos, que el interés y el vértigo que nos
despiertan sea por la identificación que nos provocan. Pero aunque marginales,
estas criaturas tienen reglas fijas de comportamiento, se rigen por los hábitos
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Fundación Juan March, de Julio-Agosto de 1983.
del mundo normal, tienen como referente el mundo que les centrifuga –por ello
son marginales, si no serían distintos, alienígenas, lo que se quiera–. Un men-
digo habla de otro mendigo, de un pedigüeño, y celebra su buena suerte, dice
que el otro extiende la mano e inmediatamente le ponen monedas, porque
“dinero llama a dinero”. Pero son marginados también porque están en la vida
pero no participan de ella, son ajenos, no va con ellos, corre caudalosa por su
lado y se limitan a aceptar que las cosas son así; tampoco se revelan, padecen
los días, lo que no es más que una gran metáfora social. He dicho que vienen
de ningún sitio: en efecto en “un agujero en la luz” el protagonista afirma
“Cuántas veces nos lo hemos preguntado durante la marcha” (...) ¡y aún nos
parecía largo el camino! El zurrón al hombro y oliendo a sudor de muchos
soles”. En “El tiempo fasto”, el personaje se confiesa que “no soy un cual-
quiera. He vivido, he corrido por esos mundos de Dios, he bregado de firme y
tengo las carnes llenas de mataduras”; en “El Pelicoco” declara que “andaba
más que harto de ser un guitón, un perro callejero y apaleado. Como uno de
esos grandes trenes que veía cruzar su camino y nunca lograba comprender
dónde se dirigían”; en “Caín de ocho a ocho” leemos que el protagonista salu-
daba “pero no con uno de esos saludos convencionales y casi mecánicos, sino
con el saludo propio y un tanto mordaz de quien ha esperado mucho, dema-
siado ya en cualquier esquina”; o en “Me llamo V-Gr. Heráclito” se nos dice
que “sucede que cada mañana, desde no recuerdo cuándo vengo aquí, donde
ahora, y me siento donde estoy ahora sentado”. Como se ve son personajes
que vienen de algún sitio (de ninguno en realidad), tienen una experiencia ante-
rior que no les sirve para nada y se dirigen –ya lo he dicho– a ningún sitio, aun-
que este no ir sea una obsesión, un empeño, la huida que todo lo santificará y
dará sentido, por último, a una vida sin sentido aparente. Por esto mismo los
personajes dudan constantemente, de ellos, de los demás, de lo que pasa, de
cómo deben interpretar los hechos que se les presentan, del asno que les con-
duce a lomos hacia un pueblo presumiblemente inexistente, de haber acertado
a elegir el pasillo de un barco que conduce al camarote apropiado, de haberse
fugado de casa en el momento adecuado, de si lloverá, de si no lloverá, de si lo
que están haciendo es lo mejor que podían hacer. Pero es que estos cuentos fun-
cionan a nivel metafórico –poemático– no hay realidad.
Propongo que son sueños. Sucede en ellos como en los sueños: no hay sensa-
ción temporal real –la mayoría de los personajes se hacen preguntas del tipo
“habían pasado varias horas ¿o semanas?– ni espacial –donde creen que están
no suelen estar, pero tampoco hay un lugar para ellos, por eso se lo inventan
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y consecuentemente el paso del tiempo se sabe por los demás, de ahí que abun-
den las expresiones del tipo “los chicos, sabe usted, crecen”, que está fuera del
personaje.
Tampoco van a ninguna parte: esto se comprende mejor si vemos dónde están
en el momento del relato: el primero en un barco fantasma que se dirige a nin-
gún sitio; el 2.º en una carbonería, huye de casa y se va por donde el tren (no
sabe dónde va, ni tan apenas lo imagina porque asocia esos raíles con la liber-
tad); las del 3.er cuento, unas putillas maternales y tiernas se consumen en sí
mismas; el del 4.º en propiedad –confiesa que tiene amo– de un señor en una
capital de provincias que acaba asesinando a su mujer de todo lo cual nuestro
personaje sólo deduce que debe cambiar de empleo; el del 5.º cuento nos
cuenta su experiencia en un balcón de barriada donde su perro se ha trabado
con los herrajes; los del 6.º relato parten de un valle poco aclarado y van hacia
arriba: su destino es “hacia arriba”; el del 7.º vive en una chabola, el del 8.º y
11.º en unos bancales de tierra árida, reseca y muerta, esquilmada tal vez. Creo
que es el momento de sugerir que los cuentos 8.º y 11.º son uno continuidad del
otro y resulta poco explicable su separación. Deberíamos proponer al autor que
los uniera... y así sucesivamente, el espacio del 9.º cuento es una zona subur-
bial, del 10.º una finca de mil pisos, del 12.º un parque, del 13.º el monte (ahora
volveré sobre este relato); del 15.º un espacio interior así como del 16.º; del
17.º una ciudad amurallada, del 18.º un bar, del 19.º nada, “el lugar más lejano”
y del veinte también nada, una ciudad no vista. Se habrá notado el tono asfi-
xiante, repito que marginal, fuera de toda posibilidad de prosperidad en los que
se sitúan las historias, y así les va, claro 39.
Vuelvo, como he anunciado, sobre los cuentos 13.º y 20.º, titulados “Así en la
tierra” y “El paseante”: ambos me han recordado y creo que con razón, a
Baroja. El primero habla de un señor que va en busca de un médico, urgente-
mente, porque su hija se está muriendo; el médico sale de casa y se adentra en
el monte cargado con su maletín, pero quien le guía, el padre del enfermo, se
pierde y pasan los dos por los montes días y semanas, extraviados hasta que se
nos dice que el hijo que se le va a morir es el hijo “que tuvo” o “que pudo tener”,
duda –permítaseme– metafísica que da un vuelco a la historia. Relato, pues, que
en su primera concepción recuerda directamente la famosa “Noche de Médico”40
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39 La numeración de los cuentos es sólo para entendernos. Sigo la edición indicada en la nota 1, y numero los cuentos, por el
índice, correlativamente del 1 al 20.
40 Sigo, para estos cuentos, la edición de Baroja, “Cuentos” en Alianza Editorial, quinta edición, Madrid 1973. “Noche de
Médico”, pág. 91 y “El vago”, pág. 135.
con frases que uno u otro podía haber intercambiado la firma: “Precedido por el
labriego que había venido a buscarme, comenzamos a internarnos en el monte”,
nótese la analogía. Por lo que se refiere a “El paseante” parece remitir a “El
vago”. “El Paseante” es un señor que se limita a andar sin prisas, sin temores, a
recorrer la ciudad día tras día, observando sus cosas, admirando sus edificios,
contemplando sus detalles, y por supuesto que despierta los recelos de las auto-
ridades y de la policía que acaba por actuar. ¡Intolerable! Un paseante es como
un hombre sándwich que nos fuera denunciando con su pancarta nuestras obse-
siones, tan rentable por otra parte para el sistema. Baroja escribió “El vago”, un
tipo que, de la misma forma, es una provocación para quien lo contempla, para
los “productores” comprometidos con rentabilizar el tiempo a cambio de un
sueldo necesariamente injusto. El vago de Baroja es “un hombre ni alto ni bajo,
ni delgado ni grueso, ni rubio ni moreno; puede tener 30 años y puede tener 50”
(...) “Debe tener pocos amigos; quizá no tenga ninguno. Señal de inteligencia”.
Estas mismas vacilaciones las tienen los testigos de “El paseante” y de ahí saca
el fiscal conclusiones sobre su peligrosidad. No deja de ser importante –lo
apunto sólo de pasada– el hecho de que el personaje de “Torre de Babel octavo
izquierda” se llame Ciro, igual que uno de “El Paseante” “Caín de ocho a ocho”,
parece un homenaje a Camus.
La marginalidad de estos tipos viene marcada también por sus nombres: El
señor Alfil, Juanco, “La Pechugona”, “Tío Martín”, “El Penas”, “El Miajas”,
“El Pellicoco”, etc.; seres todos ellos cuya una obsesión es huir, salir corriendo
de dónde están y dirigirse hacia algún lugar desconocido del que ambicionaran
volver a salir: sólo están a gusto de camino, buscando un pueblo inexistente
donde han sido designados como maestros, un puerto al que les ha de condu-
cir un barco imaginario y que será su casa o en fin, la tierra, la propia tierra en
la que quieren morir antes que abandonar, en un rito que nos sugiere las rela-
ciones de producción medievales.
De todos modos lo que interesa especialmente ahora en estos relatos es el tra-
tamiento: si bien se mantiene siempre un tono rural, reproductor de formas de
expresión básicamente incultas, de hilos de razonamiento elementales y hasta
sanchopancistas, no por ello Cerdán Tato no intenta el enriquecimiento de sus
textos. Los cuentos se leen de corrido, porque están sabiamente dosificados,
porque la intriga se organiza de forma que no decaiga el interés del lector, le
proporcione avidez, todo ello en un tono de aparente sencillez, pero al mismo
tiempo procura un vocabulario poco gastado. Obsérvese: baos, engarbullar,
valetudinario, aramios, pando, lúspida, marmitones, sollado, behetrería, parvo,
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bohios, rimeros, verracos, vilordo, enjumado, calcañares, pugaradas, rezongo,
arrapiezos, serrijon, veril, chortales, aovadas, baya, alcor, piatar, etc., con la
singularidad de que son, mayoritariamente adjetivos y es sabido que el adje-
tivo, cuando no mata, sublima.
Existen otros elementos recurrentes altamente significativos: en los relatos son
importantes las condiciones climatológicas –lluvia, calina, nieve– y sobre todo
los conceptos de frío y calor. Puedo aventurar que el 40 por cien de los relatos
se producen en un clima de hedor, los personajes constantemente se quejan del
frío y sufren sus consecuencias; frío que en ocasiones va apareciendo paulati-
namente y esto significa. Otro cuarenta por cien es el calor, tremendo, contu-
maz, inclemente, que va aniquilándolo todo, las tierras se convierten en pedre-
gales y polvaredas, y muerde las cabezas sino las espaldas de quienes lo pade-
cen. LLuvia, decía, y calor que a veces Cerdán Tato suelda con expresiones tan
bellas como “el sol goteaba inagotablemente por sobre las tierras altas y ári-
das”... Los personajes cuando intentan una transgresión, terminan helados: al
huir, se hace de noche, se cobijan entre las piedras y sienten frío; huyen del
llano hacia la montaña, la van retrepando y empiezan a helarse; monta a lomos
de un asno que les conduce a donde él quiere y se va quedando aterido a lomos
de la bestia; etc. El calor se asocia a la constancia: un anciano que se niega a
abandonar sus tierras por esquilmadas que estén, mientras el sol les destruye
hasta convertirlo en una raíz; otro caso parecido de un hombre que se niega a
vender su bancal a una inmobiliaria –no olvido, sólo dejo a un lado ahora, el
tema de la propiedad de la tierra, al que ya me he referido, también de pasada–
y el resto de las historias se producen en lo que podríamos llamar “condiciones
metereológicas neutras”.
Junto a esto lo que más me ha interesado ha sido la manipulación de punto de
vista por parte de Cerdán Tato. En general los relatos están escritos en primera
persona que es desde donde el autor mejor puede manejar los datos a su antojo,
lo que hace en ocasiones con la sobrecogedora maestría de: “¡Qué solos están
los muelles a estas horas! ¡Y qué tristeza se despliega de las grúas! ¿Verdad?
Claro que nosotros ya estamos a bordo”, con lo que se pasa de un presunto len-
guaje descriptivo con cierta apariencia objetiva, al más íntimo y subjetivo, que
da un profundo vuelco al texto.
El relato, el cuento, no ha tenido buena prensa y es por ello que los cuentistas
tampoco hayan sido reconocidos en la medida en que lo son los novelistas o los
poetas salvo raras y explicables excepciones. Cerdán Tato es un excelente
narrador que nos proporciona aquí un libro sumamente interesante, tanto por su
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singularidad dentro del periodo en que fue escrito, como por la voz personalí-
sima que campa en ellos, y que explica sobradamente sus novelas hasta el
extremo de que creo que éstas no pueden ser leídas cabalmente sin conocer
antes estos, máxime si como sucede con “Lucha en el valle” constituyó la base
de “El tiempo prometido” novela ya de extensión ortodoxa que ganó el premio
Guipúzcoa de novela en 1964. Este es un caso obvio, un texto de desarrollo
corto y rica estructura que permitió posteriormente –y resistió– una ampliación
a novela; pero hay otros casos de reconocimiento menos inmediato, pero que
también están ahí, porque aquí, en “El paseante y otras apariciones” se hallan
los huevecillos anidados de sus novelas, incluida su estupenda “Cazar balle-
nas en los charcos bajo la luz zenital” necesitada de revisión para salvar de ella
todo lo que no es “producto propio de su época”, que es mucho. Estoy que-
riendo decir que aparte del interés de estos cuentos como individualidades,
como objetos autónomos, está el de permitirnos ver el proceso de gestación de
un narrador que está probando el paso del relato a la novela, y para ello va
mimando los folios, como hacen los atletas que calientan los músculos para
evitarse desgarros cuando hagan el esfuerzo mayor; un escritor en buena
medida apartado de las tendencias reinantes que le eran coetáneas –el llamado
“realismo”, principalmente, la, horreur, “novela metafísica”, y la novela
social– para indagar otros caminos por la que ya andaran Mateo Alemán, Valle
o Baroja, una literatura, en este caso, evadida absolutamente del hombre de la
era nuclear, y que mira con piedad –pero no con ojo cinematográfico– a esos
pobres diablos que le sirven para construir la bella metonimia que es su obra.
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PEDRO J. DE LA PEÑA: SOLEDAD EN EL
TIEMPO-ESPACIO-AMOR
(Valencia, 1974)
Tres libros componen la producción editada (es decir, que han pasado por las
prensas de la imprenta) espacio-tempo-amorosa poética de Pedro J. de la Peña
(J. quiere decir Jesús, nombre que él apocopa).
Ahora bien, estos volúmenes componen una trilogía, no son títulos aislados,
separados o distintos.
Medida del mundo
En ellos, el poeta, planteándose su sensibilidad desde su yo que busca a un yo,
ambos en solitario, con temor a hallarse y por ello empeñados en su búsqueda
incansable, rebuscando el resquicio humano para entrar por él y así afrontar en
menor grado la decepción. Pedro indaga, observa, siente el mundo que le
rodea, y lo fabula:
“Existe esa posible terminación del hilo
esa caída larga desde la estrella al pájaro
ese dormitar brusco de lámparas oscuras
y senectud de árboles”
fabula, repito, por una necesidad de huir del hombre dado para remitirse al hom-
bre hallado: para remitirse a lo humano desde lo humano. Ya con esto en las
manos, lo utiliza para medir todo; el tiempo: “Fabulación del tiempo”41; el amor:
“Círculo de amor (y sus efímeros)”42, y el espacio: “Ciudad del horizonte”43.
De este deseo de mesura nace su poesía; comienza un sensorial itinerario en el
cual el hombre autor va tomando aquello que configura el amor-espacio-
tiempo dado, con sed de aprehenderlo, pero se le va quebrando en las manos
en ese instante mismo en que lo toma: queda solo, pues, el hombre-poeta: la
terrible soledad de esta trilogía sin fin en la que todo queda en el horizonte, y
en nuestra referencia “los enemigos del dolor gratuito y la crueldad”, como
dice en su dedicatoria el autor, objetos sufrientes y etcétera;
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41 Fabulación del tiempo (Hontanar, Libros de Poesía. Valencia, 1971).
42 Círculo del amor (y sus efímeros) (Premio Ausiàs March 1971. Editado por el Ayuntamiento de Gandía. Valencia, 1972).
43 Ciudad del horizonte (Premio Valencia de Literatura. Editado por la Diputación Provincial. Valencia, 1973).
“y es ya inútil luchar: cuando los dedos
señalen con un gesto tu destino
y se agolpe la sangre por tus venas
no pidas más piedad, llanto
no insistas
en añadir vergüenza a este fracaso”
clama el gladiador vencido.
Un “tú” empleado que no es más que un “yo” pretérito, una metempsicosis: 
“Las rosas se harán verdes debajo de los hielos
y habrá un manar de leche de la oveja parida:
Sabrán que es primavera y diré mis canciones
como la arcilla húmeda…
…o la flor con rocío.”
Tiempo, amor, espacio
Tres ideas, tres mundos sobre los cuales estamos descargando el peso del tra-
bajo presente: sus tres mundos, que constituyen su universo poético.
En “Fabulación del tiempo”, a su vez, encontramos una parte pretérita
(“Retorno”), una parte presente (fabulación estática) y una futura (premoni-
ción), pero pasando por un sentimiento de muerte constante, muy a la forma
que la entendía Parménides, ocho poemas componen la primera parte, que se
inicia con la génesis:
“Y así el hombre
vino a la tierra; como de un prieto huevo
sacó su triste testa desde el fondo
de alguna oscuridad indescriptible
y púsose a mirar”.
“Y se extrañó en la Aurora su sollozo humano”
pasa por los Imperios cartaginés y romano para citarnos sus recuerdos (del yo,
tú, él) medievales:
“Mas olvidad el daño que he sufrido
a mis quejas pasad por alto y figuraos
que fue justa mi muerte y mi tortura.
No os amarguéis por mí, que nada valgo:
Fue por amor a Dios que me lo hicieron”
y se va aproximando al presente vivir:
“Salir de nuestro yo era misión
a que obligaba algún dolor humano
esparcido en el tiempo, al viento dado…”.
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En la segunda parte de su libro entra en un autoanálisis causal, se pregunta el por-
qué no tiene validez su cultura, por qué se le desmorona a cada instante, a qué se
debe esa necesidad innata de ocultarse en su civilización. En la tercera parte res-
ponde pregunta: y queda solo, por un momento se ha hallado, y el tiempo de sí
mismo se ha enfrentado a su tiempo pretérito y futuro. Resquebrajándose.
Al fin, en el horizonte
Si bien era es el intento de “Fabulación”, “Ciudad del horizonte” es un libro
claramente metafísico.
El individuo-poeta-hombre va congelando paulatinamente el mundo que le
rodea, es más, sus circunstancias, e intenta evolucionar ante ellas en un proceso
de investigación introspectiva: Busca dentro lo que no halla fuera, el encuen-
tro final de su existencia humana: nuevamente la soledad que le remite a ese
humanismo romántico donde está su atalaya.
Este libro es coetáneo de “Círculo de amor (y sus efímeros)”, que mereció el
Premio Ausiàs March, texto de tema amoroso en donde la búsqueda sigue
siendo la misma, la que predomina en la trilogía: por un lado, investigación
poética; por otro, un grito de desaliento ante su soledad, la del hombe: La de
todos. “La amada”, “El desamor”, “Los efímeros” y “El círculo” componen el
texto, poema este último dividido en seis movimientos casi musicales, en
donde el verso final de cada uno de ellos es el motivo del siguiente, y así suce-
sivamente, manteniendo el tema, como en una fuga, cerrándose el círculo
cuando el último acaba con un verso que no es más que el mismo por el cual
había iniciado la composición: el círculo: su criptograma.
Esto mismo sucede con los tres libros, los cuales, aunque a niveles distintos,
terminan encabalgándose en esa unidad que forma; nunca lo logra, nunca se
encuentra, su soledad siempre consigo, y su estupor ante la fragilidad de un
mndo sobresaturado de principios que le son inválidos.
Por ello se ha de refugiar, creándose su propia civilización, escapando de la
cultura tradicional de la que le han ofrecido al nacer…
El gran esfuerzo del poeta, entonces, es seguir caminando hacia esa ciudad a la que
no llega nunca, la que está en el horizonte, la que nos parece próxima en su lejanía:
“Te busco por los valles del milagro
y quedas a la diestra del camino
y más lejos aún y más distante. 
Ciudad del Horionte en donde el hombre
ha puesto el gran enigma de la Vida.”
Es así que su poesía, ausente de doctrinas que no sea el hombre, que no sea
todo lo que él forma; social porque social es la soledad que se acompaña a sí
misma y el pensamiento poético de ella emanado, se expresa con una melan-
cólica, dulce de singular belleza: el poeta ha hecho la escritura, y la ha dejado
salir materializando un universo grávido y pensante.
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EL VACÍO VACÍO DE P.J. DE LA P.
(Valencia, 1979)
Existen dos actitudes, quizá encontradas, frente al proceso de la escritura: una
que propugnaría la libertad torrencial del escritor ante los folios, descargando
en ellos sus iras e ideas, y otra, más temerosa, que tendería a la continua refle-
xión, ida y vuelta sobre lo escrito, pendiente del tiralíneas de la inteligencia con
control meticuloso de cada pieza del mosaico novela; Pedro J. de la Peña, por
su bibliografía personal, parece haberse inclinado por conjugar ambas tentati-
vas, y por géneros: cuando la escritura quiere ser reflexiva, acude a la poesía
(“Fabulación del tiempo”, “Círculo de amor (y sus efímeros)”, “La ciudad del
horizonte”); si se siente elocuente en su sentido más voluptuoso, recurre a la
novela (“Lobo Leal”, “Dublín Mosaikón”), y si la exigencia es de rigor cientí-
fico pasa al ensayo (“Individuo y colectividad en la obra de José Hierro”). No
obstante “El vacío vacío”44, su última novela, que viene responsabilizada por
Juan Gil-Albert, Vicente Blasco Ibáñez, José Luis Aguirre, Néstor G. Ramírez,
Juan Oleza, Carmelo de Motta, César Simón y María Luisa Pastor, que la pre-
miaron, tiene un menor margen de improvisación, responde a un mismo deseo
de desbordarse a sí mismo trotando las líneas a un ritmo velocísimo, pero hay
una mayor contención que en sus anteriores entregas.
Con “El vacío vacío” estamos en un lugar común en Pedro J. de la Peña, esa
actancia que representa su personaje Borau —¿quizá el propio autor falseando
sus apellidos?— que viene de las anteriores novelas, y que acaba aquí con el
fin más natural, el humano. Borau, en “Dublín Mosaikón” recorría, a la deriva,
la ciudad de Joyce en la esperanza de hallar una compañera imposible: su des-
conocimiento del idioma le impedía conocer la realidad, y lo digo en el doble
sentido de la frase: conocer la realidad inmediata, y conocer la realidad esen-
cial, esa que aprendemos a diario pero con categorías lingüísticas. En “El vacío
vacío” la novela no se detiene en un solo país ni una sola ciudad: los persona-
jes son dinamizados, como con presentimiento de la tragedia final, por el
mundo más cotidiano: el de las intrigas vitales: la vocación revolucionaria: la
pasión de disolver nuestras propias contradicciones. Un golpe de estado, una
aventura de la ilusión, se consume o no; esto parece querer decirnos Pedro J.
de la Peña, haciéndonos un guiño desde las páginas, invitándonos a no creér-
124
44 Pedro J. de la Peña. El vacío vacío (Premio Blasco Ibáñez 1979. Editorial Prometeo. Primera edición: abril de 1979).
noslo del todo, advirtiendo que aunque cuenta una historia, posible, cotidiana,
está hablando de otra cosa y es eso otro lo que nos invita a conocer, y es, tam-
bién, lo que nos interesa: él mismo.
El libro, de forma amagada, está lleno de sentencias, avisos, e incluso versos
que en momentos adquieren una brillantez sorprendente, y que colaboran,
cómo no, a agilizar la lectura. Porque Pedro J. de la Peña es ante todo, y como
él mismo suele señalar, un trabajador de la literatura, que como tal cumple el
ejercicio del trabajo diario, de rígidos horarios, cuando no está explicando lite-
ratura en la Facultad, que es donde bebe en su contacto diario con sus alumnos,
y las señas de sus propias identidades que han ido dejando los escritores que le
han precedido y de las cuales él ha hecho su profesión.
Pero no es “El vacío vacío” el libro de un profesor. Entiéndaseme: el libro de
una persona que únicamente desde el conocimiento de lo que los demás han
hecho, intenta hacer, sino el de un escritor con vivencias muy personales, que
con énfasis me atrevería a calificar de decimonónico, habla de aquello que
directamente conoce: fue a Cuba, a Miami, a Estados Unidos y de todas las ciu-
dades en las que estuvo libó algo, principalmente aquello que está en el aire y,
casi indescriptible, constituye la misma esencia de su personalidad como
núcleo urbano. Y conoció las características del país del que luego hablaría: en
“El vacío vacío” hay, ante todo, verdad y experiencia, cualidades que sobre-
vuelan la historia que se cuenta, cuya primera virtud debe ser el “ser excusa”
suficiente para que el escritor cuente todo aquello que es constituyente de su
mundo, y no aquel que toma prestado del lugar adonde llega y que pretendie-
ron condensar invisiblemente las guías turísticas. Lo mismo hizo con Dublín:
sus visitas a esta ciudad se repitieron hasta propiciarle un conocimiento deta-
llado del lugar que iba a merecer su atención y su pluma.
“El vacío vacío” surge por la asimilación de esta contradicción: el escribir
sobre algo colectivo desde la individualidad y el pretender ser entendido, de
nuevo, cuando devuelve esas experiencias a la colectividad de donde las tomó.
Pedro J. de la Peña presiente que es una aventura hacia el vacío, un esfuerzo
que sólo pueden comprender los que, sentados ante las páginas de su libro, no
quieran recorrer por ellos el itinerario, sino prestarse a  que sea el autor quien
lo haga: es decir, aceptando la fantasía de la creación literaria cuando ésta es
experiencia y oficio de vivir.
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DE(S)APARICIONES
(Facultad de Filosofía. 17 de diciembre de 1985)
La frase se le atribuye a Jules Renard (1864-1910): “Se puede ser poeta con los
cabellos cortos. Se puede ser poeta y pagar puntualmente el alquiler. Aun
siendo poeta, se puede uno acostar con su propia mujer” y yo añadiría ahora y
tener incluso amigos, como es nuestro caso, con veinte años más de carretera
como dice un conocido roquero, desde que nos conocimos, y en su caso con
seis libros de versos, pero lo mismo. Con la misma pasión, quiero decir: escri-
bir. Le conocí ya como poeta, en una imprenta que hay, o al menos había, en la
calle Grabador Esteve, donde se imprimieron la mayoría de los libros de la
colección Hontanar, en la que, en 1975, vino al mundo el poeta, acompañado
en el feliz natalicio, de Jenaro Talens, César Simón, Francisco Brines, y tras un
Intervalo, de los Vicentes, Gaos y Aleixandre.
Esta amistad jamás ha tenido la más mínima grieta, y eso que cada uno hemos
campado por nuestras faltas de respeto. En el 70 aún nos quedaba un quinque-
nio de franquismo, aunque nos consolábamos pensando que iba a ser menos;
los novísimos todavía no habían entrado en la Real Academia de la Lengua y
el Nobel para Aleixandre no pasaba de ser una utopía. De aquí a 1973 publica-
ría dos libros más con los que cerraba su trilogía de tiempo, amor, espacio, y
un año después yo mismo le antologaba en una selección de poetas valencia-
nos; y decía entonces: En la poesía de Pedro J. de la Peña se presiente cierto
gongorismo, cierta vocación lírica que se simultanea con un propósito de
investigación formal, más que del lenguaje en sí, de sus imágenes, especulando
con resortes retóricos y preciosistas que postrer insinúa abandonar y me
parece que este juicio sigue siendo válido, aunque la apelación al gongorismo
hoy la matizaría, y añadiría detrás la deuda que contrajo y mantiene con el
suprarrealismo.
La poesía de Pedro J. de la Peña si la juzgamos estrictamente desde
Desapariciones, conserva todo este aroma especiado de eso que algún perio-
dista desalmado bautizó como desencanto, yo, la verdad, preferiría decir que,
afortunadamente, los escritores volvemos a ser, quien más quien menos, hijos
de la ira, como hace años, pero muy diferentes a aquéllos, porque la ira se viene
representando como el humo de la pólvora que no permite ver claro a los con-
tendientes, como una –digamos– locura breve, como algo que oscurece la
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mente, pero enseña el corazón. Séneca acuñó la sentencia, hoy aún viva, de que
el mejor remedio de la ira es el aplazar. Por tanto hijo de la ira, pero que
apuesta por la crueldad, y en este caso es Cicerón quien nos advirtió que esta,
la crueldad, nunca trae consigo provecho alguno, y por ello Pedro J. de la Peña
lo convierte todo en sátira en el sentido recto de la palabra, de composición
poética, o escrito en general, que censura o ridiculiza y que tiene las habitua-
les condiciones de agudeza, mordacidad y picardía. Con lo dicho me veo en la
urgencia de rectificar lo afirmado y decir, que lo que ahora se está produciendo
es una promoción de “Hijos de la sátira”, nunca iracundos pero siempre pican-
tes. Hay cosas que están en el aire, en el ambiente, en la atmósfera; las modas,
digámoslo así, tienen sus raíces en el suelo, están agarradas a una sensibilidad
general que es donde ellas toman su obsceno aposento. Tengo la experiencia,
al explicar literatura, que las excursiones por el Barroco fatigan al alumno en
la misma proporción que le seducen. Góngora fatiga al alumno y profesor y
sigue siendo, aún en nuestros días, parcialmente inaccesible como intento, que
lo es, de transmitirnos el sentimiento profundo de lo inexplicable, pero he
encontrado un truco infalible, especialmente al ser aplicado sobre los estudian-
tes de bachillerato: prestar atención a las polémicas y diatribas entre el des-
creído de Góngora, el cascarrabias de Quevedo, el candoroso Cervantes y el
malhumorado Lope. Cuando el alumno escucha lo que unos decían de o a los
otros se monda de risa y no encuentra momento para acabar la clase. Y yo me
he preguntado, ¿por qué es esto?, y sólo tengo una contestación: el gusto por la
sátira, por la esgrima intelectual es un muy actual, muy contemporáneo. Tengo
conocimiento directo de un amplio manojo de poemas satíricos que nuestros
mejores poetas de hoy se han escrito y a veces hasta enviado. Y muchos de los
poetas-profesores de esta Facultad son o autores o víctimas o ambas cosas.
Desapariciones está en esto, y un ejemplo claro lo hallamos en la Canción del
Traidor (P. 35), en la que tomándole prestado a Espronceda el conocido son-
sonete, dice:
Que es su lengua su tesoro,
su dios el dios que no hay,
su ley, astucia y engaño,
su única patria, el puñal.
poema en el que me ha parecido reconocer a algún grupo de políticos y de man-
damases, aparte de otros colectivos igualmente sugeridos, lo que explica el
final:
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Que traicionar a un necio cuando es necio quien manda
es deber de ydalguía.
O su Fabulilla de Novias Casaderas (P. 24) en donde el poeta nos dice que, con
el paso del tiempo se ha acostumbrado a todo
Pero jamás he podido acostumbrarme
a esa curiosa mutación de tímidas doncellas
convertidas en opulentas zorras
y con el sexo incorporado.
Quisiera disipar, por si acaso, una posibilidad de error. La sátira en manos de
Pedro J. de la Peña, no adopta la forma de nuestros autores del XVII, sino antes
de los del siglo siguiente, o mejor, de los de finales del XVIII y principios del
XIX, periodos históricos de su especialidad académica. El hecho de que fueran
una canción y una fabulilla, no obstante, creo que ya habían puesto estas cosas en
su sitio.
Pero la sátira, si lo es, empieza por uno mismo y eso sucede con la primera
parte de este libro, que ha titulado onomatopeyas. El título debe ser informa-
tivo de lo que se contiene debajo de él y el caso aquí es bien contundente. Pedro
recuerda tiempos pasados en los que se poetizaba con la pretensión diecio-
chesca de no involucrarse; la belleza –pensábamos– se puede mostrar pero no
hay razón alguna para que a su exhibición se le sume obligatoriamente el alar-
deo de nuestras porquerías, por tanto el poeta quedaba fuera, en una actitud
como de decir: allá se las entiendan mi libro y sus lectores, conmigo que no
cuenten. Pedro sostiene la hipótesis de que nunca ha nacido, exquisita broma
polisémica, y denuncia que el poeta es el policía de nuestras vidas, un delator,
un confidente, un cómplice, y de esa perversión surge su placer, sólo es posi-
ble ser feliz si monstruo, punto de vista que por supuesto comparto hasta el
extremo de que, hace años, en uno de mis libros de poemas dije que la única
posibilidad que nos quedaba era invadir, de una por todas, el mundo de los
apestados. Poetas, se dice Pedro, comerciantes de la alabanza (P. 17), detenta-
dores de la inspiración que es un agradecido artículo de compra-venta (P. 18).
La poesía –dice Pedro– es prosa anudada al zapato (P. 16) hecha por buscavi-
das.
Es en la segunda parte, Aboliciones donde se pone, el poeta, más satírico. De
esta son las sátiras a las que antes me he referido, e introduce un motivo recu-
rrente que ya nos va a acompañar por el resto de las páginas: la conciencia de
Nada, de nadie, de vacío, de fracaso, y lo hace desde un homenaje a Víctor
Hugo, La soledad constante (P. 22) magnífico poema al que remito al lector.
128
Aquí se elige el fracaso:
… la pasión por la fuerza
que se siente segura, porque es fuerza de nadie.
y desearía que, di después de mis palabras hay lectura de poemas, se leyese
Caballerizas, un poema que me encantaría ponerlo en la pizarra de clase por lo
ejemplar; por cómo partiendo de un clima preciosista y relajado –aunque des-
cribe una cuadra– termina duro, cruel y terrible. Hay que recordar a García
Lorca que en La imagen poética en Góngora nos decía “la grandeza de una
poesía no depende de la magnitud del tema, ni de sus proporciones ni senti-
mientos. Se puede hacer un poema épico de la lucha que sostienen los leucoci-
tos en el ramaje aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable impre-
sión de infinito con la forma y el olor de una rosa tan solo”.
La tercera parte del libro Fosforescencias, es donde se contiene la promesa de
una nueva poesía, y nos hace mirar hacia atrás y ver, las dos secciones ante-
riores, como reducidas a escombros, condenadas a ser el túnel que nos conduce
a esta luz. Aquella fuerza de nadie del fracaso, nos llevaba a ver, por un mo-
nóculo esmeralda, la corrupción de tanto insulto que la nada escupe (P. 34). En
esta tercera parte, decía, más sereno el ánimo se brincan los errores ya interio-
rizados, ya poesía. Por ello el poeta se quiere reconocer en Las Desapariciones
que titulan el libro:
En esa movediza novedad
que parecía cambiar y que no cambia
nada en la Nada (P. 41)
y de ahí a desmentirse en la persecución acometida por el poeta por su interior,
porque se engaña nuestro espía, el delator no encuentra las pruebas:
El es sin duda
pero persigue a Nadie (P. 43)
Definitivamente nuestro gemelo no existe, siempre somos nosotros y no se
puede culpar a nadie más. Me gustaría que el poeta nos leyera otro poema,
Signos de muerte (P. 45) que entiendo verdaderamente sobrecogedor, por sin-
cero y por redondo.
En fin, que no decir sino que la muerte se le mete dentro, y cierra la puerta
(P. 53) en una brillante metáfora que yo no me creo y que dejaremos ahí como
una ternura, una confesión, una fatalidad… Le leí a Azorín que “muchas veces,
leyendo un poema, ponemos en él mucho más de lo que en ese poema existe.
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Poemas que admiramos –sigue nuestro escritor– no los admiraríamos si los
creyéramos de un poeta mediocre. Poemas que desdeñamos, los admiraríamos
si los creyéramos de un poeta predilecto”. Probablemente, aunque me parece
una observación demasiado temperamental. Pedro, en la tercera parte de su
libro nos pone alertas ante estas maquinaciones. De acuerdo. Hacerse poetas
–dice Quijote– es enfermedad incurable y pegadiza.
Las tres partes de este poemario que hoy presento están enhebradas por un sen-
timiento que llamaré trágico, que es el que fecunda las muchas bromas que por
sus versos hay, pero que deja en nosotros un efecto residual ácido, agrio y nos-
tálgico… En él se puede estudiar historia de la poesía española de los últimos
quince años, porque hay un catálogo de tics, utilizados para su amable burla, para
darles un cachete, pero también hay una propuesta personal ante el futuro; se nos
dice cómo era su poesía, la de Pedro J. de la Peña, en próximos libros: estamos
ante un testamento, una rehusión y un anuncio: Desapariciones anuncia qué será,
y enuncia qué desaparece, los fantasmas que corren como silbos por los tiempos,
y en consecuencia vienen a justificar el símbolo bisémico del título:
“Desapariciones”; el libro habla de apariciones (las últimas) y de desapariciones
(las primeras), como sucede en los cuadros que, pasado el tiempo, los arrepenti-
mientos y dudas de los autores afloran en lo que se ha convertido en llamar “pen-
timento”, dejándolo todo desnudo a la vista del enamorado observador.
Gracias por su bondad, cortesía y paciencia.
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EL CRIMINAL SIEMPRE VUELVE
AL LUGAR DEL CRIMEN
(Presentación de “Ayer las golondrinas”, de Pedro J. de la Peña.
Centre Cultural La Beneficencia. 6 de mayo de 1998)
La novela, como la vida, si es que ambas cosas no son lo mismo, o al menos
no son como las líneas paralelas que por defecto se encuentran en el infinito,
cumplen unas leyes que no están sujetas a vaivenes estéticos o del gusto, sino
a la tradición de la experiencia.
Por ejemplo, “el criminal nunca gana”, o aplicación normativa de la justicia
poética.
“El guapo se queda con la chica” o aplicación normativa de la injusticia esté-
tica.
“El criminal siempre vuelve al lugar del crimen” o aplicación normativa del
principio que avisa de que la curiosidad mató al gato.
Hace muchos años, y cuando digo muchos quiero decir muchos, –aún vivía
Carrero Blanco y casi casi se estaban celebrando las primeras exequias por
Daoíz y Verlarde, acababa de conocer yo a Pedro J. de la Peña y tuvimos una
larga conversación sobre Gustavo Adolfo Bécquer. Por entonces, como todos
estábamos en el partido comunista y éramos peri-marxistas, sólo hablábamos
de poesía, cosa que ahora comprendo muy bien por qué era. Aquel PCE de
entonces era tan aburrido que, gracias a ello, casi se produce en España un
nuevo Siglo de Oro.
Hablábamos de poesía, a todas horas y en todos los sitios y yo, que soy muy
circular, muy pendular, muy temperamental, atravesaba por la espesura de la
necesidad de considerar que Bécquer era un poeta cursi, que escribió para que
le leyeran las modistillas y que le gustaba mucho a mi hermana. Yo entonces
leía a Miguel Hernández, un poeta “de verdad”, hondo, rasposo. lejos del tacto
de seda del sevillano.
Una compañera de la Facultad de al lado, de la de Filosofía, facultad con la que
compartíamos edificio, bar, jol, biblioteca y bocadillo, porque éramos ¡qué
maravilla! la facultad de “Filosofía y Letras”, insondable combinación a la que,
tal vez, para darle un mayor ingrediente manicomial, debería habérsele añadido
la de “Química” y “Física”, y así nos habríamos llamado “Facultad de
Filosofía, Letras, Física y Química” que habría hecho las delicias de estudio-
sos como Gregorio Morales al que le encanta la “coherencia en el orden ple-
gado” que bulle tras las apasionantes contradicciones nominalistas; pues esa
compañera de Filosofía, decía, una jovencita menuda, morena, de rasgos afila-
dos y atractivos, jipi, bitnic, infatigable fumadora de canutos hechos con una
maquinita de “rular” que llevaba en el bolso y gracias a la cual le quedaban per-
fectos, redondos, un poco trompeteros que era lo que se llevaba, así como cohi-
bas de Floridita, y que además vivía y terminó haciéndolo habitualmente en esa
terra mírica avant la letre que era Ibiza, esa compañera, Teresa, nos miraba a
través del humo, nos miraba y sonreía, ajena. Seguramente nuestra conversa-
ción, pensé yo, le parece ridícula. Estaba casada con un poeta seguidor de Allen
Ginsberg y de Kerouac, que como Whitman sólo escribió un libro.
Hablábamos de Bécquer, a mí no me gustaba y a Pedro sí, y él intentaba sacarme
de mi error y entonces, harto de que supiera más que yo y sus argumentos fue-
ran más razonables, le consideré demasiado academicista y sobre todo estética-
mente “antiguo”. Entiéndase el ambiente en el que esto se producía.
Me miraron, ambos, levantando las cejas, y se dio por terminada la conversa-
ción. Poco después me contaron que Teresa, que se doctoraba en Lógica o algo
así, aquella profesora menuda, inteligente, jipi e ibicenca, colaboraba con
Pedro en el estudio, por medio de sistemas robóticos computarizados, de la
poesía de Bécquer. Fue tan así que creía que me lo dijeron para burlarse de mí.
Con que “él” era un antiguo...
El tiempo, que todo lo empolva y lo redime, caducó la pendulación y pasó a
fascinarme otra vez con Bécquer y a que Hernández me pareciera –sobre todo
el gongorino– demasiado trágico, algo folletinesco, bien mirado más cursi que
Bécquer. Otra vuelta a la tuerca del tiempo me ha llevado a amar a estos dos
poetas, a que se me bajaran aquellos humos de provocador insolente.
Lo decía porque ya entonces, en el alborear de nuestras vidas intelectuales,
Pedro estaba arremangado hasta los codos y con las manos metidas en este cor-
pus espiritual que es la vida y la obra de Bécquer. Ya entonces sabía muchísimo
sobre él.
El criminal, decía la ley, siempre vuelve al lugar del crimen. Durante estos años
me he preguntado un número insensato de veces, cuándo publicaría Pedro su
gran libro sobre Bécquer, ese que estaba cociéndose en su interior, y se reho-
gaba en sus aprendizajes. Fue desgranando partes, por ahí las tienen, en la
bibliografía, pero no salía ese libro anunciado sin anuncio.
De pronto, otra traición, Pedro se pasó a la prosa, y me dije “adiós”, aunque
regresó al ensayo, revoloteando sobre la cuestión: que si la poesía romántica,
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que si la poesía modernista, que si patatín, que si patatán, todos libros exce-
lentes, útiles, académicos, sabios, pero, me decía, “a mi no me engañas” y el
de Bécquer, ¿para cuándo?”.
Hace años, menos, claro, en el departamento de Literatura que también com-
partimos, como compartimos el bombardeado despachito de Filología, vi sobre
su mesa un paquete de disquetes de ordenador. Estas cosas son una provoca-
ción en nuestra Universidad, donde suele haber de todo menos de lo impres-
cindible. Pida usted organizar un seminario, traer un conferenciante, un curso
de doctorado sobre los lípidos hiposolubles en la poesía noruega, pero no pida
folios aseaditos, por ejemplo con membrete –no esos folios asquerositos del
mismo gramaje que el papel higiénico–, un juego de bolígrafos o unos disque-
tes en blanco, porque la cantidad de formularios a rellenar hace que tengamos
que escribir más de lo que escribió en toda su vida don Benito Pérez Galdós.
Vi los disquetes y pensé: o es un genio de los vericuetos de la administración,
o se los paga él de su bolsillo. Era, con perdón, lo segundo, pero además tenía,
para mí, el inconveniente de que estaban usados. En la etiqueta de la caja había,
y hay, un título enigmático “Volverán las golondrinas”, y pensé “te he pillado,
has caído” y había caído.
Conozco la obra de Pedro paso a paso, incluso a veces antes de haber sido
escrita. Pedro, lo sabemos todos, es una persona elocuente, culta, imaginativa,
un conversador brillante, un escritor –perdonen la vulgaridad– como la copa de
un pino, por eso no podía defraudar ahora que regresaba al lugar del crimen,
ahora que íbamos a saber si el criminal ganaba o no.
Con el título “Ayer las golondrinas” me llegó, hace bastantes meses, el meca-
noescrito y comencé a vengar el pasado. En efecto, habría escrito “el libro”
sobre Bécquer, éste. Además su talento literario y su astucia narrativa le lleva-
ban a coger como personaje a un andaluz, trasladarlo a Madrid y contarlo desde
Valencia. Toda España, pues, desfila por ahí. Es un mazazo con el cual cierra
el siglo XIX y lo envía a los almacenes de la historia. Hay tantos conocimien-
tos, tanta erudición, tanta sabiduría sobre el XIX, que entre línea y línea de la
novela no cabe ni el separador. Me confesó que había quitado casi 40 páginas,
con lo cual la condensación era aún mayor. Pero, ¡ojo!, es una novela amení-
sima, entretenida, incluso con suspenso para intrigar al lector; es además una
novela cierta, certera, documentadísima. Se puede visitar la Sevilla de la época
y el Madrid de esos años, sin más plano que “Ayer las golondrinas”, sabemos
la calle tal con cual se cruzaba y en ese chaflán quien vivía y qué tiendas había,
incluso cómo se llamaban esos tenderos.
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Y al fondo, la historia eterna: la de quien se siente llamado por una vocación,
quien tiene esas convicciones adolescentes y juveniles, y ve cómo el mundo y
la sociedad las va enlodando, impide el desarrollo personal, nos obliga a menu-
das prostituciones, a la búsqueda del sustento aunque para ello debamos poner
en el mostrador monedas del alma, y hasta de nuestras creencias. Es la historia
de un poeta, cierto, pero no sólo eso. Es la historia de todos los seres humanos
que, quiéranlo o no, tienen que aceptar las reglas de este monopoly de la exis-
tencia, y de ahí, sólo de ahí, surge el héroe, el que pese a tantos obstáculos, se
impone, demasiadas veces incluso después de muerto. Todos somos Gustavo,
Valeriano, Manuela… Es una historia de conspiraciones políticas, conspiracio-
nes sociales, guerras literarias y de las otras, y el cuervo del nuncajamás revo-
loteando en torno a nuestras sienes. La verdad unida a la verosimilitud y ambas
en tensión pues si son ciertos los datos utilizados por el novelista, no lo es
menos que este conjunto es una novela, no una tesis universitaria. Una novela
es en sí misma, una ficción, en este caso una ficción verdadera.
Una excelente novela, que redime a Bécquer de sus flaquezas, que redime al
ser humano, escrita además con brío, con alegría, con rotundidad, sin vacila-
ciones, que atraviesa el siglo pasado como un isopo perfuma la nave de una
iglesia. Pedro la ha escrito y eso se nota, desde el impulso convencido de que
estaba haciendo una gran obra. El escritor esto lo sabe desde cuando la
comienza, es como quien coge aire para darse un chapuzón o lo coge para pes-
car a pulmón.
Una novela espléndida que ya mereció el premio “Alfons el Magnánim” de la
Diputación y no me extrañaría que obtuviera otros, si es que Pedro se deja. Con
“Ayer las golondrinas” ha pagado una deuda que tenía con todos nosotros y
principalmente con él mismo y con Gustavo Adolfo. Ya se sabe: el que paga
descansa, el que cobra se alegra. Por eso nos alegramos todos hoy.
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LOS MODERNISTAS TAMBIÉN
ERAN MALEDUCADOS
(Facultad de CCII. CEU San Pablo de Valencia. 18 de mayo de 1990)
“¡Sí, bebamos!, la vida es horrible”, afirma, creo que brabucón, Manuel
Reina, en un verso bien revelador de que el Modernismo no fue, únicamente,
un movimiento literario de ornamentación escapista, sino “algo más”.
Precisamente sobre ese “algo más” ha hecho Pedro J. de la Peña un libro, una
antología que acabo de leer encantado.
Tienen que creerme cuando les digo que el libro es atractivo, porque se lo dice
alguien, yo, a quien la granizada de antologías que se nos vino encima hace
unos años, vacunó universalmente contra el género e incluso me ha dejado un
leve resabio.
Pero esta antología del “Feísmo modernista” (editada por Hiperión) es algo
diferente y está llena de sorpresas.
A los más olvidadizos conviene, quizá, recordar que el Modernismo (como
sucediera con el Rococó) fue un movimiento literario que tuvo como primera
inspiración a las artes decorativas. Tan es así que en Francia recibió el nombre
de una famosa tienda de París, “Art Nouveau”, y en Inglaterra y Alemania no
se movió de este campo (modern style, jugendstil).
En arquitectura se caracterizó por el uso de lánguidas líneas ondulantes, por el
recurso a la asimetría, por una ornamentación que desvela cierto “terror vaqüi”,
por lo que abundan los cisnes, los pavos reales, los cabellos femeninos… en
fin, repito, todo lo susceptible de ondularse.
Pero en literatura fue algo estrictamente español e hispanoamericano, o al
revés, pues fue Rubén Darío quien nos lo trajo, aunque mirando a París. Para
abreviar les diré, como habitualmente les decimos a nuestros alumnos, que
reconozcan el Modernismo: por el carácter snobista de sus autores, la práctica
de la vida bohemia y el cosmopolitismo, por la fascinación por lo francés, el
tono aristocratizante y etc.
Por la confección de un idioma muy experimental que quería romper con la
garrulería seudoneoclásica, para lo que aceptó cuantos préstamos de otros idio-
mas se le vinieron encima y bebió impúdicamente de la fuente del neologismo
sin ruborizarse. Los modernistas se aprendieron de memoria las teorías métri-
cas de Bello sobre el acento y la cantidad silábica y se dedicaron a exhibirlas,
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136 pero aceptando cualquier injerto, al servicio de unos poemas que querían ser
refinados, elegantes, preciosistas y decorativos.
Hasta aquí lo que veníamos diciendo. Pedro J. de la Peña con su libro ha
querido darnos un tirón de orejas apuntando que no se quedó ahí, que los poe-
tas modernistas estaban muy en contacto con la vida y el dolor que de siem-
pre la acompaña, hasta el punto de que hurgando en el movimiento puede
aparecer, tras el oropel, como le ha sucedido a él, la verdad de la España de
entresiglos, “los rostros marcados por la desilusión de la vida, la enferme-
dad de vivir”.
Manuel Machado nos lo explica magníficamente:
“existe una poesía
sin ritmo ni armonía
monótona, cansada,
como una letanía…,
de que está desterrada
la pena y la alegría”
y la sección hecha por el profesor De la Peña lo evidencia bien a las claras.
Salvador Rueda hace un “canto a la gangrena” o un soneto a su dentista; de
Valle Inclán escoge, cómo no, “La pipa de kif”, “garrote vil” y un poema: 
“por los caminos florecidos
va la caravana de los desvalidos
ciegos, leprosos y tullidos”
que se parece inquietantemente a otro de Francisco Villaespesa:
“¡Oh enlutados y tristes romeros,
leprosos, mendigos, tullidos, poetas”
al que suma una “elegía de la tuberculosis” para cerrar el diagnóstico nacional.
Es, como vemos, “otro” modernismo, que está ahí, aunque hasta ahora agaza-
pado, y probablemente por ello detectemos en su cara la muestra del espanto al
ser descubierto: porque resiste mal el fogonazo de la luz de quien lo estudia, y
emite, en verso de Enrique Mesa, “un grito, una blasfemia y una risa”.
Hallamos en el libro una “Balada del hambre” de Enrique Díez-Camedo, o un
“Scherzo de los murciélagos”, aunque no tienen el primor del “Elogio de las
rameras” de Emilio Carrere (“¿por qué amo yo esos rostros de trágicas oje-
ras/ que son flores monstruosas de mis frondas nocturnas?”) o “el romancero
macabro” (“¿Quién quiere otro romance del espantoso crimen?”).
Donde parecía más difícil la tarea era en Juan Ramón Jiménez, pero no es así,
qué va. Elige el profesor De la Peña esta, entre otras, perla negra:
…“Vi en cada uno
de los carruajes llenos por la vida
un montón de amarillos esqueletos
demacrados, escuetos,
gusanos, fetidez, carne podrida,
polvo, tierra, basura,
ojos, labios y pechos carcomidos/ corazones roídos…”
Otra sorpresa, para mí, han sido los feísmos de Agustín de Foxá, un poema a
“los pescados muertos”, a “Díez el majadero”, y versos de la dureza de:
“Como esa carne de las cicatrices
que no toma color, y es fría y rígida
carne.”
A poca atención que se haya puesto en la lectura de estas líneas que acabo de
escribir se comprenderá, por un lado, el interés del libro, y por otro la seriedad,
el rigor y el acierto del mismo.
Por amistad con el autor me ruboriza elogiarlo más, aunque nadie pueda poner
en duda que son sincerísimos, intelectualmente sincerísimos quiero decir, mis
elogios, por lo que le tomo a Manuel Machado la despedida:
Y mañana
hablaremos de otra cosa
más hermosa…
Si hay, y me da la gana.
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LA AVENTURA DE UN VIAJE
(5 de junio de 1992)
En la aventura de un viaje se engendraron el periodismo y la literatura, no sé
decir ahora si como hermanos siameses o como el primer paso de un mestizaje
fecundo. Tampoco importa.
La literatura de viajes ha sido, durante siglos, un género mimado –insigne-
mente cultivado, que ha llegado incluso a enemistar países. Cuando la señora
Staël escribió “De l’Allemagne” no podía prever el profundo enfado de
Napoleón, la pira incendiaria que éste exigiría y la fama que le confirió con
esto a su autora (la mejor publicidad de un libro no es su crítica, sino su prohi-
bición, su secuestro, su negación…). No era para tanto, al final de la cuenta
esta señora, mejor que peor, se había limitado a continuar una tradición de
escritores viajeros que venía del XVII y que en el XVIII y XIX, con ella inclu-
sive, adornó las más atildadas librerías.
La literatura de aventuras está en los mismos orígenes de la escritura. Medio
ficción medio verdad, la épica nos contaba las penalidades de un héroe para
conseguir la sustanciación de su heroicidad, y tras ello el género tampoco se ha
tomado descanso; en el arranque, ¿qué es sino la Odisea sino un libro sublime
de una sublime aventura?, y luego ¿qué nos quedaría de la literatura victoriana
si borráramos a los escritores de aventuras?
Aventura y viaje, decía, es la combinación primigenia y fecunda por tanto infa-
lible; así lo ha sido y así lo sigue siendo porque además apela a la curiosidad
del ser humano, responde a sus preguntas sobre qué hay más allá y cómo nos
ven los de allá a los de acá.
Cuando alguien ha realizado un viaje a lugares poco accesibles, la reacción del
contertulio es siempre la misma, primero se asegura ¿es verdad que has estado
en…? y luego inquiere “cuenta, cuenta”, y en ese punto entra el aventurero y
el escritor, el “tusitala”, como llaman los samoanos a los cuentacuentos, como
bautizaron a Stevenson.
En ese lugar comienza la literatura: ahora hay que tener punto de vista, hay que
saber contar, dosificar la intriga, despertar la curiosidad, atraerla hacia lo
menos conocido. Si hay escritor hay aventura hasta en el viaje más breve y
cotidiano (Cortázar) o más extenso e imposible (Verne). Pero además también
debe haber aventurero, esa persona capaz de dar el paso adelante a partir de la
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línea donde todas las personas razonables consideran que de ahí no se puede
pasar dada la excesiva concentración de riesgos que se conjugan o que sospe-
chan que se conjugan.
Hoy los viajes tienen sus especialistas, como por ejemplo Sánchez Dragó, que
parece que se ha apropiado de la India (arrebatándosela a Kipling) y de España
misma; Joaquín Buxó de África y Pedro J. de la Peña de las honduras hispa-
noamericanas y sus dichosas (que no malditas) selvas.
Sobre el camino realizado y del que nos da cuenta De la Peña, copio la solapa
del libro donde se explica: “El autor parte de Lima para descender por el
Amazonas siguiendo la ruta de Lope de Aguirre y recalando en los principales
puertos del enorme sistema fluvial que comunica Perú, Brasil y el Atlántico”.
Bueno, ahora quiten los latosos gerundios y ya está dicho. Lo cuenta en este
libro de tres partes y en 34 capítulos.
Desde mi punto de vista “Las dichosas selvas” (magia y realidad de un conti-
nente)45 es el libro más ameno escrito por Pedro J. de la Peña, un autor ejerci-
tado en todas las plazas de armas conocidas excepto el teatro: la novela, la poe-
sía, la erudición, el ensayo y el artículo periodístico. De este último género ha
recogido la soltura y ligereza (que no livianidad ni superficialidad) que lo
define. He descubierto aquí a un Pedro de la Peña muy maduro y por ello que
escribe desatado, sin las dudas de quien se inicia en esto y con la sinceridad y
el atrevimiento de quien ya está cansado de excusarse. Irrompible, pues.
Es éste un texto fresco, original (en todos los sentidos del término, innovador
pero también que viene del origen) que mira el Continente Americano desde
sus vísceras, encariñado de sus defectos, admirado de lo admirable de su vege-
tación, de sus gentes, de unas culturas fosilizadas en su reiteración y ejercicio.
Leer este libro es encerrarse en casa con un ameno conversador que va des-
granando las partes misteriosas de un mundo que nunca acabará de extrañar-
nos, y desde ahí ver cómo se edifica la gran metáfora de la existencia perdida
que sin embargo está ahí, a tiro de airbús y agencia de viajes, aunque la aven-
tura comience siempre donde acaba el viaje, donde entra en putrefacción el
tour-ista, donde emerge cautivadora y poderosa la mirada literaria.
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45 De la Peña, Pedro: “Las dichosas selvas”. Editorial Juventud. 234 páginas. Barcelona, 1992.
UN LIBRO ÚTIL Y NECESARIO
(20 de noviembre de 1994)
Está crónica, la que ahora comienzo, es la de un libro que Pedro J. de la Peña
ha venido escribiendo desde hace casi quince años, probablemente más, aun-
que me cabe la sospecha de que ni él mismo lo tenía planeado, sino que deján-
dose llevar por sus personales preferencias, éstas han acabado, como no podía
ser de otra forma, tomando forma en un volumen tan útil como necesario (des-
pués explico estas dos afirmaciones).
Veamos: por lo que se refiere a sus trabajos de investigación, publicados en
libro, constatamos “Individuo y colectividad: el caso de José Hierro” que apa-
reció en 1978; “Juan Gil-Albert” editado en 1982. Dos años después aparece
el precedente más inmediato del libro que hoy reseño, “Antología de la poesía
romántica”; otros dos años más tarde –ya estamos en 1986– publica “La poe-
sía del siglo XIX” y pasados tres años editó “El feísmo modernista”. Hace
unos días “Las estéticas del siglo XIX” (Editorial Aguaclara, Serie Anaquel,
Alicante, 1994).
Si hojeamos los contenidos comprobaremos que conforman una línea continua
de esas en las que está prohibido adelantar, según el Código literario: intere-
sado por la poesía social producida por uno de los poetas más honestos del
periodo y el compromiso ético y estético, estableció los puntos de inicio.
Aupado en ellos entró en el romanticismo, luego amplió a la poesía –en gene-
ral– del XIX; volvió a focalizar en el feísmo y recogió las experiencias ante-
riores en una mirada de conjunto de un siglo que, pese al tiempo transcurrido,
sigue estando mal estudiado.
Hace muchísimos años que nos debe un estudio sobre la obra bequeriana, pero
eso es agua de otro cántaro.
Romanticismo medievalizante, romanticismo cristiano, romanticismo revolu-
cionario, compromiso, poesía de tesis, realismo, modernismo e inicio de las
vanguardias, éste es el paisaje decimonónico en España y es lo que da cuerpo
al libro con selección de textos de Martínez de la Rosa, el duque de Rivas, José
Espronceda, José Zorrilla, Ramón de Campoamor, Núñez de Arce, Gustavo
Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro, Gabriel y Galán y Francisco Villaespesa.
El estudio introductorio –que supera el centenar de páginas– tiene la amenidad
y la tensión propia de quien sabe exponer con claridad pedagógica pero evita
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convertirse en un historiador perezoso y para ello aventura y sostiene docu-
mentalmente hipótesis propias sobre cuestiones que están, en estos momentos,
en el centro de las discusiones sobre la pasada centuria, como cuándo debe
fecharse el inicio del movimiento romántico en España, la emergencia de las
reacciones anti-románticas, y el modernismo.
Para el profesor De la Peña, es en 1882 cuando aparecen, en la revista “Diana”,
adscrita al partido de Sagasta, los primeros textos modernistas españoles
(P. 87) y que el grupo inicial que constituye sus precedentes indubitables, es el
formado por Ricardo Gil, Manuel Reina y Salvador Rueda. Presumiblemente
aquí el espacio del debate es muy estrecho, no así con el romanticismo.
Personalmente disiento de Ricardo Navas y del propio De la Peña en retrasar
hasta 1823 el verdadero romanticismo español (P. 12), los olvidos del Padre
Feijoo y de Cadalso y los numerosos precursores osiánicos, lectores de
Walpole, etc., son difíciles de justificar, pero eso es materia de otro texto a
escribir probablemente en otra ocasión.
El ensayo sobre el intimismo es impecable (P. 52), tan es así que se puede cons-
tituir en referencia obligada en lo sucesivo.
“Las estéticas del siglo XIX” es un libro útil y necesario, había dicho. Útil por
lo que tiene de didáctico, de aproximar tanto al lector entendido como al sim-
ple curioso a este periodo de nuestra historia literaria, y necesario porque se
constituye en bibliografía obligatoria para todo estudiante de literatura –sea
“estudiante” escolarizado o que se propone ampliar su formación personal– y
así se lo he hecho saber a mis alumnos para que no quede duda la convicción
con que afirmo lo que digo.
Pedro J. de la Peña ha sistematizado sus muchísimos y bien documentados
conocimientos sobre el periodo en un libro que recoge las principales filosofías
sobre las que posteriormente se erigió una larga tradición literaria que no está
todavía clausurada, sino que se ha ido adaptando a los tiempos como un río a
la orografía del terreno. Y quiero acabar reseñando la pulcritud en la escritura
de este ensayo, que evita la tentación engolada para ponerse al servicio de la
claridad lo que entiendo como un acto de generosa inteligencia.
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LA GRAN COSECHA DE P.J. DE LA P.
(30 de abril de 2000)
Pedro J. de la Peña es un escritor que tiene la suerte de no haber estado nunca
de moda. Ciertamente ha recibido diversos, distinguidos y merecidos premios
literarios, tanto de narrativa como de poesía, y su nombre es un nombre apre-
ciado y respetado en el ámbito literario español, y admirado entre sus muchos
lectores, pero no es uno de esos personajes ornamentales, que ruedan por todas
las antologías, por los suplementos, que son fijos en cualquier congreso sin más
mérito que el de gran fortuna mediática.
Los únicos dos elementos decorativos de su vida son el que le hayan concedido
diferentes premios, y su debilidad dandy que se refleja principalmente en el
carácter, en el hecho de que él único deporte que practica sea la equitación, el
adorno de sus pajaritas, y el dejar ayuno de términos soeces a su vocabulario.
Un premio, claro que sí, es algo ornamental. El escritor ruso de San
Pertersburgo (Stalingrado, Petrogrado) Fedor Dostoievski, desaconsejaba bus-
car premios fuera de nosotros y sugería que optáramos por encontrarlos den-
tro, la dicha espiritual, la felicidad que encarna un idiota como el príncipe
Ruskin que es la felicidad del justo.
Y si se siente atraído por el dandysmo, no lo es por lo que pudiera tener de satá-
nico a lo Byron, de ácida distancia a lo Wilde o de aristocrático en Swinburne,
sino porque es algo que se aleja del ruralismo romántico (se quiera o no, los
románticos, y sobre todo los primeros románticos alemanes e ingleses fueron
plenamente ruralistas), bien sea en su forma campesina como en su visión de
casino convertido en bar de copas donde los nuevos sentimentales van en taxi
a saciar su sed y sus conflictos.
No ha estado de moda y esa suerte ha tenido. El prestigio de De la Peña des-
cansa en su propio esfuerzo y en haber sabido marcar las distancias necesarias
en los momentos precisos, sin perder ni en un solo minuto, la cordialidad y
comprensión y en apostar con firmeza por salirse de la manada y rechazar las
glorias de Satán.
Ahora comienza a recoger la cosecha sembrada y regada, cuidada y atendida
durante años porque él no ha desviado su ruta sino qué ésta se ha convertido
finalmente en la carretera general por la que todos quieren desfilar.
Pero en ningún caso estamos ante un poeta encerrado en su soledad, olvidado
en su gabinete, aislado en sus agobios. No, porque Pedro de la Peña ha sido y
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es un activo promotor de congresos tanto nacionales como internacionales,
viaja incansablemente por el mundo, solo con billete de ida, y en él no hay más
ensimismamiento que el de su lenguaje poético.
Pedro de la Peña supo muy pronto que la popularidad, la familla tiene un claro
límite y es el no poder creerse las cosas que los presentadores de ateneos de
provincias y los críticos inexpertos dicen de nosotros tras leer las solapas. Sabe
Pedro que ciertas adhesiones resultan más desasosegantes que halagadoras, que
no hay en ellas apenas nada que nos pueda seducir. Así es como lo expuso
Beaumarchais y lo hizo propio “Le Figaro” como lema del diario: “Sans la
liberté de blâmer, il n’est pas d’éloge flatteur”, esto es, sin libertad para criti-
car no hay halago que halague, no hay elogio del que presumir. Pedro ya ha
comenzado a recoger la gran cosecha.
Fotografía y poética
El poeta francés Charles Baudelaire odiaba la fotografía y le cogió una enorme
manía a la escultura. De esta última decía que son aquellos objetos con los que
nos tropezamos en los museos cuando queremos ver mejor un cuadro. De la
primera que es un arte antipoético.
Tampoco le gustan mucho a Pedro J. de la Peña, tan es así que no le recuerdo
nunca con una cámara en las manos como muestra de su sutil alejamiento.
También hacia las fotos de los periódicos. Lo que le gusta es enviar postales de
los sitios a los que viaja, pero postales que no son fotos pues todas ellas quie-
ren ser cuadros.
Hace eso por razones estéticas, de estética literaria, de estética poética. La foto-
grafía impide imaginar y es la imaginación la que crea mundos mientras que la
fotografía sólo los conserva. Por esa razón recibí de San Pertersburgo la foto,
hecha postal, de un palacio, homenaje a la decadencia, a las estéticas de
fachada que se mantienen en pie recordándonos lo efímero de ciertas arro-
gancias.
Esta es la razón por la que De la Peña decidió profesionalizarse como escritor
para lo cual comenzó a recorrer el angosto camino de la renuncia: reajustó eco-
nómicamente su vida, adecuó su tiempo, atemperó el tiempo que dedicaba a lo
social e intentó que la escritura de sus libros y posteriormente su defensa y pro-
moción le absorbieran, con el único alivio del periodismo literario que le regala
momentos muy amables en los que habla de todo, de literatura, claro, de per-
sonas, de la vida. Con dos excepciones: de escultura y de fotografía. Lo dijo
Montesquieu, haz sólo lo que sepas hacer mejor, pues “le mieux est l’ennemi
du bien”.
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EL PRIMER GIL-ALBERT
(28 de abril de 1996)
Muchas y muy enjundiosas son las aportaciones que Pedro J. de la Peña nos
hace sobre la primera obra de Juan Gil-Albert. Aunque ha llamado a su libro
“Primera obra poética (1936-39)” (Consejo Valenciano de Cultura. Col·lecció
Els quatre vents. Valencia, 1995. 208 páginas) no se detiene en la producción
en verso del poeta alcoyano, sino que describe el panorama afectivo, personal,
histórico, literario, emocional y político de este período, y posteriormente pro-
porciona la más completa bibliografía de cuantas disponíamos hasta la fecha.
Irrepetible
Tiene razón Pedro J. de la Peña cuando afirma que Juan fue “una personalidad
irrepetible”. Creo que es el extremo en el que más de acuerdo estamos todos
los que tuvimos la inolvidable satisfacción de conocerle e incluso de compar-
tir su conversación, mesa y amistad. Fue irrepetible (cuántico, diría Gregorio
Morales), “y quienes tuvimos la oportunidad de tratarlo y disfrutar de su amis-
tad durante los años más cuajados de su existencia, sentimos la satisfacción de
haber disfrutado de un don”.
Pedro J. de la Peña, no hay que olvidarlo, es también el primer biógrafo de Gil-
Albert (“Juan Gil-Albert”. Colección Los Poetas. Ediciones Júcar. Madrid,
1981), por tanto habla de él con singular autoridad y conocimiento, por ello
este reto de afrontar la primera producción gilalbertiana no viene sino a enri-
quecer lo mucho que sobre él ya había escrito.
Algunos aspectos, no obstante, son muy enriquecedores, tales como rescatar su
poética y su mirada sobre la polémica de aquellos años sobre la pureza o impu-
reza de la poesía, que se dio en “Caballo verde para la poesía”, “Nueva poe-
sía” y “Nueva cultura”, y su tránsito desde posiciones clasicistas a comporta-
mientos muy comprometidos y al final del recorrido la libertad del escritor, su
voz auténtica y de emocionante sinceridad.
De esta última, De la Peña reverdece un aspecto poco estudiado y muy mal tra-
tado de la figura de Gil-Albert: su amistad con los comunistas Juan Renau,
Juan Miguel Romá y José Bueno. Gil-Albert fue el prologuista del primer libro
de Romá (y único en castellano), con portada de Andrés Alfaro (sic), y se con-
servan deliciosas fotografías de ambos en el campo de concentración de Saint
Ciprienne.
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Y todo lo demás
Pero Pedro J. de la Peña, aunque nos presenta la poesía de estos años, pues ese
es el motivo del libro, “Misteriosa presencia”, “Candente horror” y “Son nom-
bres ignorados”, reúne esos pemas para poderlos leer respetando la diacronía de
su edición, nos sitúa también en una posición muy cómoda para entender “todo
lo demás”. Gil-Albert comenzó escribiendo prosa, y ya llevaba casi media
docena de libros, “Vibración de estío”, “La fascinación de lo irreal”, “Cómo
pudieron ser”, “Gabriel Miró, el escritor y el hombre”, “Crónicas para servir
al estudio de nuestro tiempo”, cuando publica sus primeros libros de poemas,
ya en años de guerra civil, y esto no le pasa desapercibido a De la Peña y lo
explica con una claridad que todos le agradecemos.
Inclusive su paso por “Hora de España” o la gestación de “Tobeyo o del
amor” y otros textos fragmentarios como artículos, folletos u opiniones dife-
rentes, de las que no se escapa parte de su epistolario, que aún está, desafortu-
nadamente para quienes tanto admiramos a este escritor, inédito.
A todas estas virtudes hay que sumar la bibliografía más completa de las que
existen hasta el momento sobre Juan Gil-Albert, y aun así faltan algunas cosas,
lo que da una idea bien cabal de la magnitud y amplitud de este capítulo.
También faltan, en el apartado iconográfico, algunos cuadros y retratos, pero
en mi opinión esto son detalles sumamente irrelevantes.
En fin, el ensayo liminar, de 72 páginas, a la edición de los tres primeros poe-
marios gilalbertianos, es de un acierto, una galanura y una rigurosidad que
merecen nuestra admiración, todo ello diestramente combinado y ofrecido con
amenidad, lo que convierte a esta edición en un nuevo referente.
De la meticulosidad con que se ha realizado el trabajo da cuenta, como ejempo
claro, el hecho de que se haya incluido por vez primera los homenajes que tanto
en vida como después de su fallecimiento se le ofrecieron, y que constituyen
igualmente un material de consulta necesario.
P.J. DE LA P. EL SUTIL ARTE
DE LA VENGANZA
(26 de mayo de 1996)
Ciertamente la venganza tienen muy mala fama, tanto que como sentimiento se le
suele atribuir a las persona débiles y muy limitadas, a quienes no saben hacer otra
cosa que restituir cierto grado de justicia en sus vidas. Claro que si la venganza
puede ser justa, también la justicia puede ser vengativa y el discurrir de este pen-
samiento nos conduciría a oscuridades que, todo se a dicho, también atraen.
Es un sentimiento humano y me temo que exclusivamente humano. ¿Se ven-
gan los animales, las plantas o los dioses? No lo sé. Es una emoción frecuen-
temente unida al orgullo, de ahí que se considere como la máxima de las ven-
ganzas, la más exquisita y refinada, el poder, y no hacerlo: tanto crédito tiene
esto último que ya se entiende como una grandeza.
Pues el lado contrario, vengarse muy aprisa, vengarse con prontitud está social-
mente considerado como una torpeza, un acto maleducado e incluso un com-
portamiento torpe. Debe ejecutarse con refinamiento y sin pasión. Solo hace un
grado suficiente de perversidad.
Pedro J. de la Peña ha escrito un libro de relatos, de ocho relatos, que ha titu-
lado con notable acierto, “La rosa de los vientos” (Ed. Juventud. Barcelona,
1996) pues de hecho cada historia sucede en un país e incluso en un continente
diferente, en todas direcciones, celebrando de este modo una metáfora de la
vida, de la existencia, de la vulgar y cotidiana universalidad que en hay en todo
ser humano. La vida es, claro, un viaje, pero vayamos donde vayamos hay algo
que siempre nos acompaña: nosotros mismos.
Esta sería la concepción general –la filosofía– del libro, sin embargo resulta
más apasionante aún entenderlo como “otros modos” de practicar la venganza,
de pasar factura a nuestro pasado, a nuestros presentes e intentar que nada
quede impune.
Así en “Los bozales del perro”, un joven y entusiasta comunista se va a Cuba
para participar en los actos de uno de los aniversarios de la revolución y se
encuentra allí con su pasado, con la insoportable contradicción que lleva (que
llevamos todos) dentro, por la tensión entre lo que es y lo que creemos; ente la
realidad y lo que querríamos que fuera, es una forma de venganza que ejercita
la conciencia.
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En “El profesor de lenguas vivas”, este maestro de varios idiomas, que enseña
a un niño, que como la mayoría son autistas a aprender lo que no les interesa,
se venga felizmente de la tortura de la docencia convirtiendo la de la criatura
en una lengua muerta... El último o quizá único placer de quien tiene que ense-
ñar.
En “El samuray vencido”, cuya historia sucede en Filipinas, y parcialmente ya
se la había oído contar a De la Peña de viva voz, el guerrero opta por vengar
los muchos ultrajes que los yanquis han cometido contra su pueblo, y contra
todos los pueblos, aunque aparece rodeado de chulos que definen el ambiente
de prostitución general de las ideas.
En “Adriano y Antonoo” la venganza que producen los mismos celos, se eje-
cuta fijándolo de perfil en una moneda que, como emblema de lo que circula
desdeñosamente de bolsa en bolsa, por los mostradores y sobre las palmas de
las manos, difícilmente puede ser mas humillante.
O en “El caballo del jeque” es el propio autor del libro quien lo venga, y en él
a todos los grandes jinetes maquillados por la ortopedia de la simulación con-
temporánea.
Más allá de la primera e inesquivable virtud del libro, la amenidad y la ligereza
en la escritura, Pedro J. de la Peña realiza un alarde de reconstrucción de las
distintas “hablas” de los escenarios en los que suceden sus historias. Esto es,
los cubanos hablan como cubanos, lo filipinos como filipinos, con sus dejes,
sus giros, sus construcciones.
Hay en el libro numerosos apuntes del natural: los lugares citados han sido
reconocidos por el autor, y los reconstruye con enorme minuciosidad, sin natu-
ralismos, claro está, haciendo valer lo que tienen de metáfora. Además, se ha
equilibrado el libro –y cada cuento–, dejándolo fluir son forzamientos, hasta
llegar a una escena o un instante de tal intensidad que reordena toda historia y
nos hace leerla con nuevos ojos. La postrer venganza.
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LOS DIOSES DE P.J. DE LA P.
(18 de marzo de 2000)
Desde su primer libro “Fabulación del tiempo” la obra poética de Pedro J. de
la Peña ha ido creciendo y haciéndose más robusta, más sólida, mayor, algo
que ni en todos los casos ni en todos los autores es siempre así.
Un proverbio oriental afirma que hay personas que acumulan años de expe-
riencia y personas que hacen durante años lo mismo, denunciando que hay
quien no aprende y se limita a repetir las mismas fórmulas, mientras que para
otras la experiencia no es reiteración, sino acumulación y riqueza. Además es
cierto que no todos los libros que publica un escritor suponen, respecto al ante-
rior, un nuevo paso hacia arriba o hacia delante, sino que a veces insisten en su
deslizarse en horizontal. El caso de Pedro J. de la Peña es todo lo contrario,
pues con su último poemario lo que ha logrado es confirmar su estallido en ver-
tical que ya venía operándose desde “Pentalogía...”, pero esto en ningún caso
es producto de la casualidad.
Vamos a ver, cuando se corre el riesgo de que la nueva obra sea insistente y no
ayude a crecer, los autores, si poseen cualidades y conocimientos para ello, pre-
fieren darse un descanso de género y hacer otras cosas, ensayos, narraciones,
y solo en el supuesto más indeseable, se silencian.
El compromiso de Pedro J. de la Peña con la literatura es total, lo que le ha lle-
vado incluso a abandonar otras tareas a veces mejor retribuidas, incluida la pro-
pia docencia, para disponer de más tiempo para la escritura, lectura y asisten-
cia a congresos, esto es, que a él no le ajusta el silencio, sino la alternancia de
géneros, pues para alguien de su creatividad, pasarse de la poesía a la novela y
de ésta al ensayo no supone cambiar de vehículo intelectual, sino sólo de
asiento en ese mismo vehículo.
Así este escritor –decía– desde su primer libro de versos ha ido creciendo hasta
llegar a alcanzar la estatura que da en “Los dioses derrotados” (Accésit del IX
Premio “Jaime Gil de Biedma”. Colección Visor de poesía. Madrid, 2000) su
último y excelente libro con el que ha pulsado una elevadísima nota lírica,
emocionante, sólida, rica, y sobre las demás cosas, libre.
Se encuentra este escritor en un momento de suficiente paz personal y sabidu-
ría literaria como para escribir sin estar escuchando el runruneo de las peleas
estéticas, de ahí este libro hondo y al mismo tiempo sarcástico; libro grave y a
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la vez libro de un viajero, de un lector, de un hombre culto y de una persona
que ha entrado en la última juventud creadora, la más expansiva y duradera. Y
lo sabe.
“Los dioses derrotados” se anuncia como una continuidad de “El soplo de los
dioses” (1991) y cabe preguntarse ¿a qué dioses ha derrotado Pedro J. de la
Peña? –porque a los dioses no se les vencen, se les derrota– ¿cuales son? No
es esto algo fácil de precisar, ya no solo por la complejidad del asunto, sino por
la amplitud de recursos apuntados aquí. Primero anota la derrota de los dioses
de la estética
¿Para qué propalar palacios suntuosos
que fueron ya exaltados según normas novísimas?
los tiempos de pasados esplendores han caducado, por eso cuando recorre San
Petersburgo siente el engaño de sus palacios y sabe que todo hecho cultural es
acumulativo, que hasta las vanguardias terminan convirtiéndose en academi-
cismos. So no es así, si una estética solo representa un gusto temporal, no vale
nada.
Deben superponerse pues todas añaden algo de sinergia, los actos de los roiam-
nos sobre los griegos, los asirios sobre los númidas, los cristianos sobre chi-
chimecas, los judíos sobre palestinos, y a´si es la historia, sum ay sigue nunca
es esclusión:
Todos venciendo sobre todos,
perdiendo contra todos a la vez.
hay que sucederse simultáneamente
“Igual que con los reyes nacen solo los dioses sobre el cadáver de
[toro dios”.
Este dios está pulverizado por la razón de De la Peña:
El terremoto y el volcán son accesorios
pues las artes menores de la tragedia, la ceniza y el dolor,
no son decorativas.
¿Por qué apartarlos de nuestras vidas, por qué ahuyentar esta experiencia? ya
que “los lugares sagrados corrompen la razón”.
El dios, también, de la fe, de las creencias inalterables, de la rigidez, dioses
menores de los que somos sombras. Con el paso del tiempo se produce el
hecho doble de que cada vez creemos en menos cosas, algunas de las cuales ya
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150 nos acompañaran hasta el final. En estos momentos de la vida, cuando se
empieza a asomar a la edad primorosa, 
Las cosas bellas de la vida son tu descubrimiento:
como río en la noche que desgarra un lamento.
¿De qué edad hablamos? lo explica en “envejeceremos juntos” hermosísimo
poema dedicado a su caballo, “Caballo hermoso y mío, tu cabeza es humana /
también tu corazón” que nos recuerda que Pedro de la Peña es el autor de algu-
nos de los más hermosos poemas dedicados a los equinos.
El tiempo se encarga de derrotar a todos los demás dioses, a los del linaje y el
recuerdo (“Jorge Juan, 4”); al dinero (“el becerro de oro”), a las ideologías
inflexibles (“Primavera en Praga”) explicitado, también, en “A tientas” donde
De la Peña muestra la vulnerabilidad de las creencias radicales:
Cuando ya hemos perdido todas las esperanzas
y de nada nos sirven ni Bakunin ni Trostski
¿en qué creer entonces en las horas difíciles?
a la erudición (“A los exiliados románticos españoles”) aquello que allá “donde
quieran que van son españoles”); a la belleza terrenal, muy terrenal, (“Sicut in
coelo et in terra”), poemas todos estos que son de lo mejorcito que se has publi-
cado en España en bastante tiempo.
Hay en este libro recorridos por su Hispanoamérica, sus realidades y sus sue-
ños. Libro viajero y meditativo. escrito con notable magisterio, perfectamente
versificado y plagado de poemas inolvidables, al que saludo como un aconte-
cimiento, como el lugar donde Pedro J. de la peña quería llegar cuando escri-
bió “Fabulación del tiempo” hace 30 años, porque es un libro mayor, de abso-
luta madurez, sincerísimo y honrado, que le sitúa en la proa de su maltratada
generación.
GUILLERMO CARNERO CONTRA
EL MISERABLE TRÁFICO DE LAS PALABRAS
(Valencia, 1974)
Cuando me senté frente al libro de Guillermo Carnero “Variaciones y figuras
sobre un tema de La Bruyère”46, sentí una sensación similar a la que se experi-
mentaría si, ingenuamente, tomara uno de esos catres de novena que tanto se
usan en nuestros pueblos, me hubiera acercado con él al muelle.
El tema
“Tout est dit et l’on vient trop tard” (des ouvrages de L’esprit).
Consideré que el mejor procedimiento para una lectura aproximativa de la obra
sería, obedeciendo esa orden de “sobre el hombro, ¡armas!” hacerme fuerte,
bolígrafo en ristre, y garabatear los trozos de papel que lo impreso dejaba en
blanco, anotando allí aquellas impresiones, emociones o interpretaciones que,
a resultas de la lectura, iba surgiéndome.
Tengo ahora a mi izquierda el libro y ha quedado en un estado lamentable. Por
ello, para que no se estropeen más ejemplares voy a transcribir esas notas al
margen que hice, por si le sirvieran a alguien.
Por alguna razón tengo, al principio, lo siguiente: Parece ser que el libro intenta
(dos puntos) proponer unos nuevos horizontes, a través de unos procedimien-
tos poéticos que, a su vez, vendrían a romper con una larga tradición que
—“breve plazo me dais”— provendría del Romanticismo. Para ello utiliza la
solución hallada en “El sueño de Escipión” respecto al proceso creador que, en
esta ocasión se ha invertido. Esto supone un cambio en la óptica tradicional,
como, es posible, luego se verá. Y lo que es primordial en el volumen, un estu-
dio del lenguaje surgiendo el que se utiliza de las cenizas del anterior, que se
va destruyendo en el propio proceso creador.
Comienza con un “Discurso del método”, poema que ha sido muy discutido
—hasta el punto de formularse si era o no verdadera poesía—. La esencia de
los desacuerdos está en que unos alegan que este texto sobra en el libro, y otros
no. De hecho viene a ser una aclaración, o un vehículo por el cual se facilitan
las claves para la lectura del volumen. Lo que no se ha puesto a discusión es su
innegable validez. Tomemos de él estos versos clave:
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46 Guillermo Carnero. Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (Visor. Madrid, 1974).
Recapacitaremos: como la mente humana
gusta de contemplar alternativamente lo concreto y lo abstracto
como antídoto a la hipóstasis de conceptos generales,
y así concebiremos dos tipos de poemas: uno “sintético”
fundado en la generalidad y el lenguaje que le es propio
y que este libro llama “variación”
otro “analítico” que explica el detalle y arroja luz
sobre la variación: lo llamamos “figura”.
Termina aclarando que esta doble articulación es la llamada “Escala de Osiris”
por el Neoplatonismo florentino.
El proceso
La destrucción del lenguaje, de uno vacío por el uso incesante (la cita de
Kandinsky dice: “El signo externo se vuelve costumbre, cubriendo con un velo
el sonido interior del símbolo”) y el estudio del signo (“y le llamaron arqueó-
logo”) se consigue utilizando la estructura sintética —en las figuras— del
poema que es esgrimida por medio de las reiteraciones o repeticiones de ver-
sos a su vez sintéticos. Así vemos que en el poema “Domus Aurea” “odio”,
“carne” y “poema” se correlacionan directamente con el experimento tomando
dimensión poética, con lo cual apuntilla todo ese léxico pomposo al que de una
forma y otra estábamos incluso acostumbrados. Supone su fin.
Las palabras van perdiendo valor por el uso, más que constante, “doméstico”,
y por ello hay que volverlas a nombrar. Las palabras nos envuelven como
velos; “odio, carne, poema, palabras como velos”. Y hace falta un método
“como lo tiene el uso de la carne”, como lo tiene el “léxico pomposo de las cau-
sas perdidas”. La sordidez es nuestro pan.
Hay que reflexionar sobre el aire según Guillermo Carnero, un aire que llena
las estancias cuando de ellas retiramos todas las “cosas”, dejándonos así su
calidez, su ausencia. “El discurso poético, fueran haces de signos surgidos en
el aire”, mientras que “la roca a lo sumo es un color extenso”. No hay palabras
ni signos nacidos en el aire. En cambio, la luz, la sombra, el color, son materia.
Se destruye el lenguaje; con él se derrumba todo. Hay que proceder inmedia-
tamente a la génesis de un nuevo mundo. Surge en el castillo de Queluz. Sólo
existe aire “impermanencia con que el aire asume la distancia”, y se va consti-
tuyendo un mundo. En el verso catorce aparece por primera vez el sol en esta
re-creación, pero no tiene nombre aún. Es decir, no se llama s-o-l, no se intenta
bautizar en abstracción una cosa tan concreta “Porque el mar no termina ni es
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mar ni tiene fin ni existen ‘dónde’ ni ‘mar’ ni ‘fin’. Al que la piel se entrega.
Ola, noche, color: no tienen nombre. Son ‘léxico pomposo’”.
Guillermo Carnero, casi elegíacamente se confiesa:
He aprendido a vivir en estos corredores
y conozco su historia,
el terror a la luz.
Porque “la luz presagia límites” y es el miedo a la intemperie lo que alza los
muros. En esos límites presagiados “la piel y el ojo abdican de su miedo”, “El
gravitar inerte de los cantos rodados ya no reconocibles en su sustancia
misma”: “derribada armonía que tiene nombre ahora.”
“Sol”, “ola”, “noche” y todo ese léxico no tiene nombre. La mera denomina-
ción da como resultado un hermetismo que asfixia el concepto.
El resultado
“Descifrar es un estable pájaro”:
Descifrar es recluir salas vacías entre los muros porque existen
y amontonar en ellas tesoros, diademas
y mascarillas funerarias de metales exóticos,
porcelanas en que otros comieron y llevan su divisa,
antiguos relojes parados que señalan el curso
de las constelaciones en sus órbitas muertas;
pertenencias de otros, sudarios que los envolvieron…
Se ha logrado el propósito. Se puede rescatar aquello que se encamina a la
muerte y “asesinarlo con una limpia palabra” (“Sarcasmo de su carne que tiene
nombre ahora”) “Y sólo, lo vacío sobrevive”, dejando a las palabras su mise-
rable tráfico.
En definitiva, y para no alargar la enumeración de estas desordenadas notas, el
libro tendría muchísimas lecturas. Principalmente puede llamar la atención el
hecho de que, variante de sus anteriores libros (“El dibujo de la muerte” y “El
sueño de Escipión”) se ha perdido en “Variaciones y figuras…” la obsesión lin-
güística y la poesía surge de estas reflexiones, entendiéndose que perder la
obsesión no significa abandonar la investigación, sino abandonar un posible
almidonamiento.
Una primera lectura lo sería por el exclusivo placer de efectuarla: deleite esté-
tico. Una segunda nos obliga a atender los experimentos lingüísticos o la apli-
cación de los ya efectuados anteriormente en un discurso poético de impresio-
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nante belleza. Una tercera lectura —y no desde luego, la última— podría
hacerse desde un punto de vista crítico o moralista, en paralelo con el placer
que produce el vertido de la investigación, a través del filtro racionalista.
La preocupación cósmica, la inclinación presocrática, la enorme influencia del
Neoplatonismo florentino es un incesante riachuelo que atravesaría la exten-
sión que, los lectores, desplegamos sobre la mesa al leer, todos ellos objetos del
poema. Porque “El poema es un complejo artesanado, un gran reloj de cuco;
conocemos su engranaje y cómo da la hora que es, con todo, un enigma.”
Las erratas
Claro que, todo esto es apreciable si ha podido comprar un ejemplar bueno. Si
no, tiene usted uno con veintidós erratas, y como me decía Guillermo Carnero
en una carta: “Cualquier persona que compre un libro pensará que soy un
memo”, porque cerca de un noventa por ciento de la tirada está mal. En las
librerías hay fes y con un poco de paciencia y un bolígrafo fino se pone usted
el libro en castellano en cinco minutos.
Algunas erratas parecen eso, ratas, a juzgar por su tamaño. Juzgue: en la página
22 dice “que nos dura” por “que no dura”. O en la 34 dice “rejuvenecimiento”
por “envejecimiento”, O en la 43 dice “lo que animara” por “lo que no ani-
mara”, y etcétera. Qué duda cabe que en algunas imprentas va haciendo falta
un mejor visor.
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G.C.: LA ACTITUD OBJETIVA
(29 de febrero de 1976)
La función de la poesía dentro del conjunto general del arte (horreur) ha de ser
necesariamente algo distinto a su funcionamiento como tren de carga de “emo-
ciones” de urinario, eróticas de marabú y otras imprecaciones mágicas entre un
mundo que se ha dado por entender como existente y de aquí abajo, puesto que
el poeta no sería más que el inteligente aduanero que permite, tras auscultar la
intimidad de las maletas, el libre circular en una u otra dirección de un conjunto
de “sensaciones” con pantalón corto y blusa a flores. Si entendemos, como lo
hizo el Círculo de Praga, que el fin poético no es el de actuar como “vehículo
comunicante”, puesto que para ello bastaría la utilización doméstica de la com-
binación de unos signos pactados con mayor o menor precisión, y que basan su
generalidad de entendimiento precisamente en su monosemia, con lo que se
evitan parte de las dificultades de comprensión o por lo menos allana el camino
hacia una determinación catastral del área que pisamos cuando nos enfrenta-
mos al discurso de nuestro interlocutor, habremos de asignar al producto poé-
tico una función distinta a la de ser medio de transmisión de las emociones par-
ticularísimas del poeta por signos cuyo sonido simbólico se ha perdido, no sólo
en el uso, sino también en el pacto.
Esto, en “Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère” 47 ya quedó,
estimo, suficientemente claro. La función, pues, de la poesía deberemos enten-
derla como de dignificación de la palabra encaminada a devolverle su libertad.
Pero, claro está que la “actitud” se apoya en su carácter emotivo (la poesía fun-
ciona generalmente más a nivel connotativo que denotativo) y, por ello,
Guillermo Carnero, para no caer en la trampa que se presenta bajo esta necesi-
dad operativa de su funcionalidad, sale al paso señalando que un poema es un
lugar polisémico finito. Es decir, que se encuentra a mitad de camino entre el
lenguaje monosémico de la comunicación habitual al que nos hemos referido,
y la polisemia infinita que se derivaría de su funcionamiento connotativo (emo-
tivo), bien sabido que estas reflexiones ya fueron hechas en sus libros anterio-
res (principalmente en “Dibujo de la muerte” y “El sueño de Escipión”48).
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47 G. C. Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (Visor. Madrid, 1974).
48 Publicados respectivamente en Ocnos. Barcelona, 1971, y Visor. Madrid, 1971.
Por ello, sin tenerlas presentes se haría sumamente difícil una lectura coherente
del libro que nos tiene, “El azar objetivo”49, volumen compuesto por siete poe-
mas que descansan en la cita de Wittgenstein que abre el libro: “mis dudas
constituyen un sistema”. “Museo de Historia Natural”, el primero de ellos, nos
habla de unos animales, tradicionalmente entendidos como agresivos, o crue-
les, que han pasado por manos de taxidermista, por lo que no queda de ellos
“más que el concepto”: “las mandíbulas abiertas / gritan terror de estopa, ago-
nía de cartón, violencia plana”; pero en los versos veinticuatro y veinticinco se
recoge una elocuente clave: “y un día han de invadir los bulevares de la ciudad
desierta”…, que encontraremos nuevamente en el poema VI “De la inutilidad
de los cristales ópticos”, donde los ojos de cristal puestos a estos volúmenes de
estopa, “conceptos de”, al objeto de que tras las urnas tengan un aspecto más
real: “Un día han de invadir a medianoche / los bulevares de la ciudad des-
ierta”.
Siento especial predilección por el poema II “Meditación de la pecera”, publi-
cado por primera vez en la revista “Múrice”50 que dirige Pedro Bessó:  el “pri-
mer obstáculo” que encuentran los peces en ella inmersos es precisamente “la
perfecta y homogénea redondez” que no les permite establecer con certidum-
bre si se mueven o no, puesto que el cristal “por falta de centro, no termina”.
Ahora bien, el poema VII que da el nombre al libro utilizando este concepto
del suprarrealismo francés, es el más ambicioso, en cuanto a que, con brazos
más generosos, abarca un mayor espacio y, ante todo, mina la idea romántica
de la disposición hacia el presente, ya que se produce una:
“derogación del fetichismo tácito que llamamos ‘presente’,
cuyo prestigio vulneran los enigmas
que, invadiendo la memoria, suscita el azar y, a veces, resuelve”.
Repasemos sobre lo indicado en teoría y lo hallado en la práctica: el lugar poli-
sémico venía determinado por la función connotativa (emotiva) del mensaje,
pero su operatividad en la poesía carneriana residiría en la clara diferenciación
entre “mi emoción”, por muy sincera que ésta fuera, y “la validez de esa emo-
ción” determinada en última instancia por su carácter finito. Pero aceptando
esto como primera premisa, y dentro del propósito cernudiano de establecer si
están de acuerdo la realidad y el deseo, la lectura de “El azar objetivo” nos
induce a pensar y consiguientemente a proponer que la poesía carneriana tiende
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49 G. C. El azar objetivo (Trece de Nieve/Cuadernos de Poesía. Madrid, 1975).
50 Múrice. Cuadernos de Poesía. Número correspondiente a enero-febrero de 1975.
a ser más denotativa (conceptual), pero en un sentido de “denotación subjetiva,
universal, polisémica y finita”, como creo que se puede sostener tras la lectura
de los poemas I, II y VII principalmente.
Este cuaderno, que presiento como más desapercibido que el resto de sus libros
desde “Dibujo de la muerte”, hay que entenderlo como fundamental en la
bibliografía de la actual poesía española y, presumiblemente, si como tengo
entendido, en breve aparecerá una recopilación de la obra poética de Guillermo
Carnero, en el conjunto demostrará su personalidad, así como, objetivamente
entendido, si “Dibujo de la muerte” fue un paso en una nueva dirección, “El
azar objetivo” lo es también en otra y en el mismo sentido, aun cuando ello
haya sido, quizá, por azar.
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MUERTE Y RAZÓN DE AMOR EN G.C.
(20 de junio de 1998)
Guillermo Carnero (Valencia, 1947), ex profesor de la Facultad de Filología de
nuestra Universidad y actual catedrático de la de Alicante, es uno de los más
significados poetas españoles contemporáneos. Pese a su relativa juventud, lo
que podemos y debemos entender como la primera e influyente etapa de su
obra lírica, se considera, en términos generales, concluida, porque ya hace años
que hizo suyo aquel consejo de Gil-Albert que –cito de memoria– recomen-
daba “dicho lo tuyo ¿para qué seguir?, o te repites o te alambicas”. Publicó
“Dibujo de la muerte” (1967), “El sueño de Escipión” (1971), “Variaciones y
figuras sobre un tema de La Bruyère” (1974) y “El azar objetivo (1975), con
lo que a los 28 años de edad bajó la persiana de este período y abrió la puerta
a lo que nos está por llegar.
Editó posteriormente “Ensayo de una teoría de la visión” (1979), donde reu-
nía los libros anteriores, rectificaba algunas cosas, enmendaba otras y ofrecía
novedades, y a ello siguió –excepto “Música para fuegos de artificio” (1989)–
“Divisibilidad indefinida” (1990), principio de aquello que con el libro de poe-
sía amorosa que ahora nos anuncia, para fecha en breve, empieza a construir
un nuevo discurso, lo que seguirá haciendo compatible con la docencia uni-
versitaria y la erudición.
El efecto producido por su aparición en aquellos sórdidos años setenta se man-
tiene fresco en la memoria de los que estudiamos estas cosas, y también en las
generaciones de lectores más jóvenes, pero para aliviar las dificultades que
podían suponer el manejo de la obra como conjunto, y con un auxilio culto, se
acaban de reunir todos los libros bajo el título “Dibujo de la muerte. Obra poé-
tica (1998), en edición de Ignacio Javier López (Editorial Cátedra, serie Letras
Hispánicas), con lo que se le quiere incorporar al glosario de los clásicos con-
temporáneos vivos.
Magníficas anotaciones
Esa publicación, muy bien anotada y plagada de guiños, me adelanto a decir
que hay que saludarla con alegría porque, al mismo tiempo, nos pone en el
brete de exigirnos la responsabilidad intelectual de tomar postura ante el con-
junto de la obra del poeta valenciano, entender –el tiempo ha pasado– qué sig-
nificaron él y su grupo generacional en nuestras letras y qué cambió en ellas
con estas aportaciones.
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De este libro, en sentido “sensu estricto”, hay que indicar su carácter de edi-
ción “crítica”, y como tal tiene aspectos muy brillantes, como lo son las anota-
ciones a libros y poemas, y otros en los que transmite la impresión de que se
ha perdido una magnífica ocasión de repensar la obra de Carnero tanto diacró-
nica cuanto sincrónicamente. En el estudio introductorio, su autor ha realizado
un trabajo que desde mi punto de vista ha malbaratado la ocasión de fijar de un
modo menos abierto el “corpus” carneriano de estos decisivos años. Este des-
cuido queda minorizado cuando se estudian las notas a libros y poemas, llenos
de información, finura, justeza y sapiencia, con las que el editor Ignacio Javier
López se saca la espina.
Digo esto porque la obra de Guillermo Carnero se significa en tres grandes
temas (sus Temas Únicos), la muerte, el amor y la razón, para concluir con sar-
casmo sobre los tres asuntos, con el que distanciarse incluso de aquello que nos
acababa de proponer. Ya comentó José Olivio Jiménez que “Dibujo de la
muerte” tiene a ésta como tema único, y estoy plenamente de acuerdo, aunque
bien entendido que no le interesa a Carnero el hecho de morir(se), sino la idea
de que el arte nos sobrevivirá al pulverizar al tiempo. Su siguiente poemario
“El sueño…” es un libro de amor profundamente original: Carnero no quiere
tropezar con la maraña de ¡ayes! y lamentaciones diversas que parece exigir el
género, y nos muestra cómo la sordidez es nuestro pan, cómo el poeta encuen-
tra su mayor aliento en el dolor, de qué modo el poeta es como la carroñera
marabú, ave que se alimenta de cuerpos muertos para embellecer así los plu-
majes del más superficial lujo. El tercero, “Variaciones…”, es una ironía sobre
la Ilustración, sobre el alcance de la inteligencia, la obediencia al método, lo
que tiene su prolongación en “El azar…”, un verso sobrerrealista con el que
burlar a la razón y la incapacidad de su principal obra, el lenguaje, para apre-
hender la vida.
El engañoso título
Por este mismo motivo, recelo del título escogido para esta edición, “Dibujo
de la muerte. Obra poética”, por no ser el que mejor nos informa del conte-
nido, ya que puede sugerir que se trata exclusivamente de una reedición del pri-
mer libro y no, como es, de un compendio. Quizá, muerte, amor y razón debe-
rían haberse reunido en el titular de la reedición, como lo están en algún feliz
verso de Carnero, sin olvidarse de que aquí están ya apuntados los intereses del
poeta, ésos en los que aún está hurgando: el racionalismo en el XVIII, el
romanticismo en el XVIII, las vanguardias, y los clásicos del Siglo de Oro.
Leer a Carnero es comprobar cómo dentro del grupo de “Los Novísimos”
(¿para cuándo un estudio comparado de esta antología y la de “Il Novíssimi”
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italianos?), el tiempo va subrayando las diferencias y “explicando” los desba-
rajustes de aquella tan popularísima como atolondrada antología, pues cada vez
son menos visibles las supuestas coincidencias; no todos –hoy esto es una
obviedad– incorporaron al lenguaje poético los términos que habían hecho for-
tuna en el lenguaje de la cultura de masas, sino que algunos, y sólo algunos,
utilizaron éste para oficiar la ceremonia de la “simulación”, esa misma que
Braudillard teorizaría poco después en medio de la incomprensión de los sec-
tores más conservadores. Recuérdese el monográfico de “ABC” sobre “la
cocacolonización de la poesía española”, como gustaron denunciar atildados
críticos que posteriormente se subirían al vagón cuando ya recrujía el carco-
mido maderamen de lo social.
Anticipación
Carnero, en esto como en muchas otras cosas, se anticipó casi veinte años a las
nuevas estéticas, las actualmente en desarrollo en una parte de la poesía espa-
ñola, y de forma más efectiva en la joven poesía portuguesa e italiana. En este
orden convendría separar el grano de la paja cuando se afirma que con este
grupo “desaparecen la anécdota, el tono coloquial, la forma conversacional del
lenguaje y las amplificaciones narrativas”, acto seguido hay que señalar en quié-
nes, o puede resultar muy complicado de explicar cómo mientras que hay poe-
mas que hablan de un bañista que está en una playa de moda con un transistor,
otros apuntan intereses bien diferentes… Hay, en efecto, un relativizable com-
promiso, pero entiéndase que no estamos ante ningún “engagément” de corte
existencialista, ni ante la voluntad de ser “portavoz de mi generación” como
sucede con la mayoría de los poeta del grupo del 50 o de la “nueva sentimenta-
lidad”, sino que en este caso emerge de una nueva estética, firme y duradera
(piénsese en lo efímero, temporalmente, de la duración del grupo Dadá, desde
su fundación en el Cabaret Voltaire de Zürich y su disolución en el Congreso de
París, y la transcendencia de su estética), que tendría su arranque en dos libros
vecinos, “Dibujo de la muerte” y “Arde el mar” de Gimferrer.
El valor de la obra de Guillermo Carnero, mayoritariamente reunida en este
volumen, crece con el tiempo. En este sentido, nos sigue faltando y sería bien
importante disponer de ella, una edición crítica que “explicara” desde fuera los
cambios en las distintas ediciones, e incluso por qué, en su momento, uno de
los poemas fue publicado por un periódico diario como si fuera prosa, lo que
le obligó a someterse al derecho de rectificación.
Bienvenida, pues, la edición de “Dibujo de la muerte. Obra poética”, de
Guillermo Carnero, a cargo de Ignacio Javier López, que nos provoca a volver
a abrir este arcón donde se guardan tan preciosas piezas.
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G.C. Y SU ACTUALIDAD
(23 de abril de 2000)
Al mismo tiempo que en “Le Figaro” Felipe Tomás Marinetti publicaba el
“Manifiesto del Futurismo”, el poeta francés Guillermo Apollinaire ponía en
las librerías “El encantador en putrefacción” y se situaba –casi sin preten-
derlo– en el corazón del debate lírico como una araña se detiene a escuchar,
tensa y atenta, en el centro de su tela.
Quería alejarse de la tradición literaria del siglo XIX, principalmente de cierto
tipo de romanticismo lacrimógeno, y comenzar el nuevo siglo, el XX, apun-
tando hacia nuevas actitudes más de vanguardia, más cercana a lo que se lla-
mará el simbolismo, para lo que abrió las puertas de la novísima escritura con
la llave de sus “Caligramas”.
Otro poeta, también francés, Estéfano Mallarmé, aconsejó que los poetas
debían hacer poemas lo más herméticos posible, para reducir así el número de
versificadores y de lectores. Con ello se evitaría que si una jovencita se ente-
raba de que su novio le era infiel, y desolada se lanzaba sobre el lecho a gimo-
tear un rato, que después se reclinase ante el escritorio y redactase un poema.
Mallarmé, a estas jovencitas, lo que les sugería es que tomaran un bloque de
mármol, una maza y un cincel y que hicieran una escultura, o que se detuvie-
ran ante un lienzo en blanco y pintaran un gran cuadro sobre el desasosiego, o
se sentaran ante un piano y compusieran una sinfonía en desahogo de sus
males. Si alguna le hubiera replicado “oiga usted, es que yo no sé esculpir, ni
pintar, ni componer música”, nuestro poeta le habría replicado: “¡ni escribir
poesía tampoco!”, y si se atreven con ella es por su relativa apariencia de narra-
tividad, de romanticismo narrativo, de sublimación de la experiencia propia
como alma del poema.
Un debate análogo se produjo en el cambio del siglo XVIII al XIX, con el
transfondo de los enfrentamientos entre ilustrados y románticos y la emergen-
cia de destinos fatales como los de Byron, Shelley o Keats; en el tránsito del
XIX al XX, con la llegada de las vanguardias o los escritores más responsables
con el cambio (Joyce, Proust, Kafka, Svevo…), y ahora del XX al XXI, con la
recuperación del culteranismo como estética diferente del poema entendido
como crónica periodística, testigo-de-su-tiempo y justificador de su propia
generación.
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El último Premio Nacional de la Crítica, el valenciano Guillermo Carnero, se
ha visto atrapado por esta circunstancia y se ha reafirmado en el culturalismo
como un buen vagón para cambiar de siglo, como evidencia con su libro gana-
dor “Verano inglés”.
Opina este poeta que al premiar su libro la crítica especializada ha apostado por
el relevo en el tipo de poesía que viene siendo dominadora en España desde
hace más de medio siglo, y que se quiere alargar, agónicamente, otro medio
siglo u otro siglo entero o más…
Entiende Carnero, en una actitud mallarmeriana, que la suya es una poesía que
presenta “cierta dificultad de lectura” y es eso lo que singulariza en el pano-
rama general, y es entonces cuando explica que la línea predominante hasta
hace poco “era una poesía neo-romántica muy facilona, de tonos narrativos”,
por lo que hay que salir de esta situación “de agotamiento y de banalidad en
la que estaba y está la poesía española”, encantadora en putrefacción.
Un momento de vida
“Cada uno de mis poemas es la conmemoración de un momento de mi vida”,
escribe Apollinaire, con lo que no quería decir, ni por asomo, que estuviera
optando por una poesía de temas cotidianos, sino por el reconocimiento de que
la poesía está en todas partes, en cualquier lugar donde pongamos los ojos,
pues no depende directamente del asunto, sino del tono con el que los tratemos.
En esta senda encontraríamos también a Carnero, en la aceptación de que los
poemas pueden surgir de humanas experiencias pero en ningún caso éstas pue-
den ser contadas como si se narraran en una charla entre amigos, ya que esta
banalización está hoy universalmente rechazada, como lo estaba al inicio del
siglo pasado, sólo que los distintos realismos y decadentes neorromanticismos
volvieron a poner la cuestión sobre la mesa, para ir hacia otra estética que tenga
en cuenta referentes de tipo cultural.
Mallarmé fue en esto muy contundente, al defender la omnipresencia del inte-
lecto y de la conciencia en la conquista de la belleza y preferir el silencio de la
palabra, su muerte, a la imperfección. El exceso de la nueva sentimentalidad
cree Carnero que lleva a la poesía a un callejón sin salida a asesinar al poeta.
Como Mallarmé, lo que se pretende es que la poesía no surja únicamente desde
el ámbito de las alegrías o las decepciones del mundo, sino que intenten domi-
nar el azar. El Premio a “Verano inglés”, de Guillermo Carnero, puede marcar
una nueva orientación estética, con el fin de la metapoesía, de sentimentalida-
des neorrománticas y del arte entendido como ejercicio de justificación.
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PRESENTACIÓN DE “PÁJAROS DE ALTURA”
DE FERNANDO ARIAS
(Librería Dávila. 27 de noviembre de 1984)
Hace poco, quizá debería decir “hace muy poco”, publiqué una antología
escrita en colaboración con Rafael Ballester Añón titulada “Un Purgatorio”.
Advierto que la palabra “Antología” no me gusta nada. Antología quiere decir
“elección de florecillas” y no me parece lo indicado. Optaría, si me lo permi-
tís, por inventario o selección. Publiqué, decía, una selección de narradores
valencianos para lo que Rafael y yo seguimos, bromeándola, la estructura de
La Divina Comedia porque estimamos que nos servía, que era útil en la nece-
saria compartimentarización que todo trabajo del tipo que pretendíamos, estaba
urgida. La empezábamos sin citar, tomándola directamente, como Dante, “a
mitad, quizá, del camino de nuestras vidas, nos encontramos con una Selva
Oscura”. Y ahora estoy tal vez más convencido que entonces de esto último,
de lo de “Selva Oscura” quiero decir. El título “Un Purgatorio” homenajeaba
al poeta florentino y señalaba una realidad.
No recordaba en ese momento la dedicatoria que Fernando Arias me había hecho
de su primer conjunto de relatos, aquel “Concierto Salvaje” que yo había retitu-
lado “Con cierto salvaje”. No creo impúdico leerles el principio de la dedicato-
ria: “Para Ricardo Bellveser, este libro maldito que ya pasó el purgatorio...”.
No sé. Se producen en la vida circunstancias como ésta, que aturden, que uno
no sabe explicar, que se anticipan en su ánimo de broma a la realidad y la con-
dicionan. Fernando Arias en esta selección aparecía en la confortable compa-
ñía de Rafael Coloma, Miguel Herráez, Juan de Dios Leal, Eduardo Quiles y
José Vicente Selma, en la primera rueda que llamamos “Antepurgatorio” y que
constituía una de las apuestas del libro ya que eran –lo son– los más jóvenes y
por tanto los que más podían dar de sí, o de no.
Fernando Arias había realizado la primera experiencia, en “Concierto Salvaje”
que también tuve el honor de presentar cuando se publicó25 y recogía un intento
extraordinariamente delicado que consistía en un raro pillo que desde una posi-
ción que llamaremos para entendernos de pícaro, hacía un recorrido por cier-
tos tics generacionales que incluían desde el despiece ideológico de los cuen-
tos tradicionales europeos –muy especialmente aquellos que inventariaron los
hermanos Grimm– llevados a lo que entonces llamábamos “cultura under-
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ground”, que no es más que cierto modo de cocacolonización cultural, y filtra-
dos por una pupila crítica, ácida y bien humorada. Fue un libro que como acos-
tumbramos a decir, estaba por debajo de su autor, esto es, todos sabíamos o
intuíamos que Fernando Arias podía legarnos trabajos superiores, como el
tiempo está demostrando, o para ser más exactos, está empezando a demostrar.
Desde que tengo memoria de las cosas, que me han irritado esas biografías en
las que el autor no puede ocultar su admiración por el personaje motivo de su
estudio, y está siempre por debajo, y me viene a la memoria un catedrático de
Universidad que prologó el libro de un profesor de su departamento en el que
venía a decir que ojalá él hubiera sido tan listo y tan guapo cuando era tan
joven como lo era el autor del trabajo, para haber hecho algo parecido. A par-
tir de ahí, claro está, eran irreprimibles los deseos de no seguir leyendo e ir
directamente al guapo y listo profesor que por cierto lo era y lo es.
Decía esto porque en esas biografías –de un músico, de un pintor, de cualquier
individuo o prócer ilustre–, se les suele presentar, de pequeñitos, como niños
repelentes, que mientras sus compañeros juegan al balón en el patio del cole-
gio, ellos tienen la mirada perdida a través de los cristales de una ventana que
da a la campiña y su pensamiento infantil se centra en la necesidad de aislar el
microbio de la gripe para pinchárselo a una indefensa rata y así inventar la
vacuna trivírica... O languidecen mientras en su seso infantil toman forma las
primeras intuiciones del cubismo en pintura, o aún peor, ya resuena una sinfo-
nía para piano y orquesta. De ser músico hay que añadirle necesariamente el
ser un niño de carácter insoportable.
Pero sin embargo en este caso, digo en el caso de Fernando Arias, doy fe de
que, en efecto, desde muy niño está manchando folios para contar sus historias,
de vaqueros, de viajes o eróticas, que ahora no sé bien la diferencia que existe
entre ellas. Juntos incluso, hemos redactado páginas deleznables y ya discutía-
mos, con pantalón corto, sobre cuál era el mejor camino para ser periodista y
escritores. Los dos contumaces y tercos, e idiotas, hemos terminado por serlo.
Estoy dando noticia de que la pasión por la escritura no es una moda en Arias,
es parte de su carácter, de su manera de ser. Él mismo –estoy convencido– es
un personaje de novela que rueda por las calles para orgullo de Pirandello.
Fernando busca a su autor y lo ha encontrado porque es él mismo. Además hay
personas que van el mundo y conocen todas sus esquinas; son los amor del
mundo, se lo comen, y otras que parecen náufragos de algo, a los que siempre
les falta un impreso o una gestión, que tiene el DNI caducado el mismo día que
los retiran de las oficinas de la policía y que están en la vida con carácter pro-
visional, de paso, como si esto fuera un apeadero donde bajarse, escribir unos
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versos, unas novelas, unos artículos, e irse sin haber entendido casi nada, pero
conociendo sus honduras. Estamos en este caso.
Ahora como un nuevo salvavidas, Fernando Arias nos echa al mar de asfalto
sus “Pájaros de altura”, novela que, desde que yo tengo noticia de ella se ha
llamado, también, “La Leyenda de Jacobo de Gracia” nombre del bandido
Jacobo de Gracia Expósito cuya historia nos relata el anarquista Anselmo
Trigo. Arias no se ha resignado a perder ese primer título, inspirado y feliz, que
tuvo. El proyecto de novela ya fue premiado por un jurado nacional en el que
se encontraban personas tan exquisitas como Gonzalo Torrente Ballester o
Esther Benítez, luego ellos le concedieron una beca del ministerio de Cultura
para que pudiera llevarse adelante el proyecto. Con ese gesto dijeron más de lo
que yo pueda decir aquí en mi condición de modestísimo profesor de literatura
y periodista de provincias (las).
Fernando Arias ha cambiado poco respecto a lo que quiere decir. Tanto
“Concierto Salvaje” como “Pájaros de altura” son dos libros escritos desde
la marginalidad, esa actitud baudeleresca que ya he dicho que no es un gesto,
sino una condición que la vida impone a ciertas personas y que les es dada, en
ocasiones a regañadientes de los receptores de forma ineludible. Digamos sólo
para entendernos que es un punto de vista a lo Bowkovski y que tiene como
antecedentes a Mateo Alemán, a quien escribiera el Lazarillo, a Quevedo y
contemporáneamente a Valle Inclán, a Baroja, a J. Kerouak o a A. Gimberg, y
no me olvidaría de cierto Cela porque Arias también ha optado por beber en la
realidad, no inmediata, los datos para su novela, como si fuera por la Alcarria,
que en este caso adopta la forma de Sierra de Alcaraz, y recoge los testimonios
directos, con sus formas peculiares de hablar y de contar. Una fórmula tan anti-
gua como la propia literatura, y tan actual...
Os supongo a todos sabedores de que esta novela “Pájaros de altura” de
Fernando Arias, es la historia dos veces contada, de un bandolero, narrada pri-
mero a un anarquista, Anselmo Trigo quien la manipula para impresionar al juez,
doblegar su corazón y ablandar su veredicto. Aquí en la narración, Arias retoma
una técnica utilizada en su libro anterior y es la intervención en el principio de
causalidad de los acontecimientos, lo que nos retrotrae a ese mundo que he apun-
tado anteriormente en el que hay personas como Arias que están de paso y son
siempre observadoras y tan solo protagonistas de sí mismos con lo que confor-
man una historia paralela. Después el bandido que ha sido detenido porque los
civiles le sorprenden defecando –como según es sabido fue asesinado un Rey de
Castilla– cuenta su historia de nuevo pero sin la intervención ideológica a la que
lo ha sometido su primer cronista, y aunque los datos son los mismos, no así el
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resultado. ¿Cuál de las dos es la verdadera versión? ¿Qué es una historia verda-
dera? me cuestiono yo mismo ahora. El anarquista le pregunta:
–¿Qué pretendes falseando tu historia? –le preguntas– ¿O acaso me
tomaste el pelo?
Jacobo ladea la frente:
–Tampoco todo es falso. En verdad, tanto el manuscrito que tú hiciste
como éste contienen cosas ciertas. Hay muchas maneras, según las
trampas que convengan en cada momento, para contar los mismos
hechos. Infinitas. En infinita desearía que fuera mi vida. Por eso, ade-
más de buscar a veces sentido a mi nacimiento, a mi mocedad, a todo
el tiempo para mí transcurrido, invento.
Estamos en una cuestión que a todos los escritores, en casos tan concretos
como este, nos preocupa ¿debemos contar lo verdadero o tan solo inventar lo
verosímil? la lección nos la dan, como siempre, escritores que nos precedieron.
El célebre y fascinante personaje veneciano que fue el enamorador Casanova,
nos recuerda la voz de un antiguo que en tono profesoral advirtió “si no has
vivido nada digno de ser escrito, escríbelo al menos digno de ser leído”.
En Fernando Arias hay, además, otras preocupaciones: según nos advierte, para
documentarse para esta novela recorrió la sierra, grabó en magnetófono voces
de las gentes de la serranía y revolvió no pocos archivos judiciales, así como
estudió algunos aspectos tipográficos de los lugares donde sucede lo contado y
sus leyendas populares, pero pese a cierta tentación de imparcialidad que se
puede detectar, nos llega y también el aroma de que no ha querido dejar una fea
imagen del bandolero, por debilidad es morosamente obsequioso con su perso-
naje: Hay como una complicidad del autor con los “fuera de la ley” y sus reglas
del juego o dicho de forma más cabal, de las reglas que rigen los modos de
transgresión de las reglas: solidaridad con el marginado.
Leyenda popular, burda sintaxis judicial y explicaciones poco convincentes del
propio bandolero se cruzan y entrecruzan coincidiendo en los datos pero rarí-
simamente en los contenidos: hay muchas moralidades. Un amigo me contaba
hace unos días que había hecho amistad con una prostituta del barrio chino de
Valencia que estaba indignada por que la avenida del Oeste estuviera tan cerca
porque “nosotras estamos aquí trabajando y ahí al lado pasan niños y no hay
derecho porque hace feo”, esto es, como le sucede a Jacobo de Gracia
Expósito, es capaz de respetar varios códigos morales a la vez sin que se pro-
duzcan interferencias graves y es esto algo sumamente importante si queremos
entrar en el propósito último de Fernando Arias que es captar la casi siempre
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turbadora sensibilidad del pueblo para hallar la rosa en el zarzal, para conocer
entre las piedras, la gemma. Este aspecto me ha fascinado y ya me fascinó en
“Concierto salvaje”.
Leeré unas líneas que ilustran lo que quiero decir: se trata de una confidencia
del autor a Anselmo Trigo en la que se quiere incidir en estas dicotomías, en
este reflejo de lo que llamaremos, sin énfasis alguno, el “alma del pueblo”.
Recuerdas las gentes serranas a quienes has consultado su opinión
sobre Jacobo, tomando nota, para fingir que, como atestiguaste ante el
juez Maza, preparabas tu tesis sobre el bandolerismo: “Iba un hombre
de mucha edad en un burro viejo cargado de aceite y ‘El Derriñonador’
le pegó un tiro al animal y lo mató”, relataba el tío Lanciano, de Riópar,
“El hombre rompió a llorar, y el buen bandido el dijo: ese burro no
valía ná. Tome y cómprese uno nuevo”. Manuel, el retratista de
Alcaraz, afirmaba: “El pueblo lo tiene en estima, pero es un mal bicho.
Entre muchos otros crímenes y atropellos, ató al propietario de un cor-
tijo al árbol, y derriñonó a su mujer delante de sus narices”. “Quizá no
hay nadie tan criminal”, contestaba Justo, el escribiente, tras haberte
dejado copiar los textos del juzgado por unos duros y a regañadientes,
“Pero a un mayoral que conozco, cuando era zagal, le regaló un queso
grande y una barra de chorizo”.
Como en los personajes colectivos de Cela o de Delibes, son capaces de pre-
senciar entre el estupor, el horror, la indiferencia y la curiosidad, cómo un jor-
nalero va a la finca de su patrón y entre gritos le saca las tripas con un cuchi-
llo de matanza, y luego llega la justicia y entonces el pueblo reacciona y la abu-
chea, porque resulta evidente que allí la justicia no tiene nada que hacer por-
que la justicia ya está hecha, y es así como la gente crea su leyenda, extracta
con finura la brutalidad del Derriñonador de su generosa hidalguez, y sabe
sobrepasar una y otra cosa, como sabe la ineficacia de lo judicial del papeleo y
los eternos informes. Así se pone en marcha lo que Fernando Arias llama “la
maquinaria de toda una mitología”, desde la aceptación de que lo que hemos
llamado “judicial” es una trampa: lo único que existe es la justicia.
Como material novelable, la historia de un bandolero, derriñonador, hijo de
Resinación, sin “g” y osado es de primera magnitud. La única vacilación final
es cual sea el tratamiento literario o mejor si el que se le ha dado aquí es el
apropiado o es el mejor. Pero no es tarea de un presentador esto, sino de un crí-
tico literario de esos que terminarán por llegar. Y ahí te quiero ver.
Muchas gracias por su paciencia.
167
H
echo de encargo

PRESENTACIÓN DE RAFAEL B. AÑÓN
(Museo González Martí. 25 de marzo de 1985)
Rafael Ballester –Rafael B. Añón para sus lectores– es una persona que sí nece-
sita presentación, y eso es lo que voy a hacer en una tarea que, sinceramente,
me satisface realizar.
Una tarde de un día cualquiera, de esos que se suceden tan imperceptiblemente
como crecen los cabellos, quiero decir, un día sin especial significación, hace
tres o cuatro años, se me presentó, como se suele decir por las bravas, Rafael
Añón. Esgrimía en su cinto, una de más mejores tarjetas de identidad que se
me pueden mostrar: ser amigo de Pere Bessó, un fino intelectual y poeta que
sólo una ciudad como la nuestra, con sus rarezas y dejadez característica hacia
sus escritores y artistas, puede permitirse el lujo de olvidar u orillar; tuvimos,
decía, una agradable entrevista a cuyo término, tras revolver entre los papeles
que llevaba en una desastrada carpetilla, extrajo como un mago saca un conejo
de la chistera, unas holandesas mecanografiadas, varias veces corregidas con
pasta blanca, en las que había un comentario literario, y las dejó sobre la mesa
junto a la pretensión de publicarlas, y una mirada interrogante o vaga.
Hay un detalle que no quiero pasar por alto, y es el de su carpetilla: se trata de
un aluvión de papeles escritos y reescritos, a lápiz, bolígrafo, pluma, rotulador,
aprovechando márgenes y blancos en una ordenada anarquía, de modo que nin-
gún otro ser humano, por bien orientado que estuviera en el mundo, salvo su
propietario, podría sacar de allí nada en claro. El tiempo que trabajamos jun-
tos, me fascinó su trajinar de papeles, regañando entre dientes un “lo tenía por
aquí” y la cara de gozo cuando se producía el hallazgo. Sigo sin saber cómo se
puede ser ordenado tan desordenadamente, porque Rafael Añón es un relojero
que no pasa nada, por menudo que sea, por alto, pero luego todo lo mete entre
esas tapas donde se hurde su venganza en el universal reto del caos.
Aquel día, –yo aún no lo sabía– me reservaba varias sorpresas: una fue cono-
cerle, de la cual todavía no me he repuesto, ni quiero; otra fue que durante la
conversación, Rafael me recordó que me había enviado su libro de poemas –el
primero y creo que el único– “Una provincia pedagógica”, que yo en una crí-
tica publicada en “Las Provincias”, no había tratado con la tolerancia que
reclama para sí toda obra inicial. Rafael Añón confesó haber encajado la adver-
sidad, con elegancia añado yo, e incluso afirmó que coincidía con algunas de
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las observaciones no positivas vertidas en la crítica. Tan es así que meses des-
pués me regaló un juego de fotocopias con el poemario reescrito, las cuales
conservo.
Pero aún había más sorpresas, esta vez se trataba de la delicada reseña que que-
ría publicar: llena de buen humor, de comprensión, de sentido crítico y sin
asomo de altanería, algo sumamente infrecuente entre los que nos dedicamos a
este negocio, pues a causa de los años y los malos manuscritos, la úlcera nos
ronda con fatídica seguridad.
A aquella entrevista siguieron cientas, no siempre para los mismos menesteres,
pero todas ellas estimables. Su educación –digamos– pasada de moda, una cor-
tesía inusual y la ponderación de su juicio, fueron convirtiéndose en mí en
hechos admirables. La Institución “Alfonso el Magnánimo”, por medio de
Amadeu Fabregat que entonces trabajaba allí, me había encargado una
Antología de Narradores Valencianos, que empecé dos veces con otros tantos
compañeros, sin poder llevarla a buen puerto, y así se lo comenté a Añón. No
sé cómo sucedió pero me descubrí trabajando junto a él en el proyecto. Ya he
contado, y no me repetiré, cómo lo hicimos: compramos en librerías de viejo o
almacenes institucionales las novelas de autor valenciano publicadas desde el
término de la guerra incivil; leímos, releímos y discutimos este material, aco-
piamos interesantes crónicas y el resultado de aquellas, muchísimas, horas se
tradujo en “Un Purgatorio” que firmamos juntos en una unión para el bien y
para el mal, en el éxito y en el fracaso, hasta que la muerte no nos separe por-
que lo impreso, impreso queda, que esa es la grandeza de las cosas: pese a ser
miserables y no tener alma, nos guste o no, nos sobreviven.
Permítanme ahora una observación, muy coloquial, pero me barrunto que elo-
cuente para garabatear el perfil humano de Añón: Yo mismo, como dice nues-
tro clásico, me considero un “porc plé de vicis”, mientras que él, Rafael, ni
fuma, ni bebe, ni trasnocha, ni tiene teléfono ni, aunque sea por higiene, insulta
a nadie lo que puede convertirle en intolerable; era para mí como un espejo
cóncavo, como un espejo negro. ¡Vamos, que no se puede trabajar con un ser
invulnerable!; por ello, a veces, me ponía mi capa roja, dejaba crecer dos
pequeños cuernecillos en mi frente, alborotaba con el rabo luciferino, y mez-
clado con olor a azufre le hacía encender un cigarro o le servía una copa de
algún alcohol, aunque copa y cigarro quedaban intactos para mi mayor irrita-
ción. Su único vicio, supe después porque todos tenemos un lado débil, es su
hija, cuyos cuidados le absorben. Por lo dicho se comprende que nunca me per-
mitió justificarme en la complicidad de su corrupción...
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La amistad que gracias a esta historia nos enhebró es sólida, y desde esta con-
vicción no tengo por menos que felicitarles a ustedes por tener hoy delante a
un escritor tan preparado, incorruptible y benevolente como este, y a la
AEVLC por haberle encargado la lección que ha estudiado con meticulosidad,
y esto último no lo digo por que sí, sino porque sé, porque me consta, y al
mismo tiempo, saludar este acto porque es importante para todos nosotros, para
la sociedad valenciana al iniciarse el aula de narrativa y para él, pues en él está
recibiendo el respaldo que indudablemente merece su trabajo y su inteligencia.
Rafael Añón, Rafael Ballester Añón, es una demostración, humana, de los
resultados de la constancia y la fe y una confirmación de que gracias a perso-
nas como él, desear en Valencia sigue siendo útil.
Muchas gracias.
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CARLOS PAJUELO: EL DESTINO DE LOS
LIBROS
(Valencia. Noviembre de 1985)
“Los libros tienen su propio destino. Una vez escrito –y
mejor si publicado, pero aún esto no es imprescindible–
nadie sabe qué va a ocurrir con tu libro. Puedes alegrarte,
puedes quejarse o puedes resignarte. Lo mismo da: el libro
correrá su propia suerte y va a prosperar o a ser olvidado,
o ambas cosas, cada una a su tiempo. No importa lo que
hagas por él o con él”.
(Augusto Monterroso. La palabra mágica)
UNO
He querido partir de esta cita, porque ella, en sí misma, ya sería suficiente –y
desalentador– prólogo, y porque sólo de vez en cuando nos encontramos con
frases tan iluminadamente ensombrecedoras. La historia está repleta de enfants
terribles triunfadores en al menos dos Continentes a la misma edad en que
nosotros silabeábamos, con poca fortuna, los ríos de España esforzándonos por
memorizarlos, y genios que jamás vieron reconocida en vida su valía. Vamos,
que nunca la vieron reconocida, punto final, pues si el autor no participa del
buen rumbo de su trabajo, tanto le vale que las autoridades repararan la injus-
ticia de sus antecesores agotando todo el mármol de Carrara en monumentos
por las esquinas. Si él murió pobre y olvidado murió pobre y olvidado. Y ahora
que lo digo pienso que un dato así debería constar en la inscripción del pedes-
tal. Pregúntese sino por el tema a Cervantes o a Melville. Además está el capri-
cho de los tiempos, que juega sus bazas. A Calderón, si no se lo llegan a inven-
tar los alemanes, no habría existido. Claro está. Tal vez su nombre habría apa-
recido en alguna relación siempre unido al de otros patosos de la
Contrarreforma.
El destino de un libro: vaya usted a saber.
Probablemente cualquiera menos el que nos imaginamos –el que le deseamos–;
igual se enmohece en un almacenillo en ilustres compañías, que es querido,
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leído, prestado... Sólo de una cosa estoy seguro –la frase es de Borges– que los
críticos, como la muerte, siempre terminan por llegar.
DOS
Hace meses apunté el hecho, que no creo casual, de que Valencia había pasado
de ser una ciudad de provincias, algo megalómana –si es que no hay redun-
dancia en ello– a paisaje de novela. No era la expresión de un deseo, sino la
constatación, todavía inicial, de un hecho: la nueva literatura que se hace desde
aquí, tiene ese escenario. Y este hecho se produce entre escritores que cumplen
las conocidas condiciones que Jakobson fijó para la localización de una
Generación literaria. Tienen una edad similar, una formación intelectual pare-
cida; residen en una misma zona, mantienen relaciones personales –pedir que
“buenas” sería excesivo– e incluso han participado en algún acto generacional;
han reaccionado contra la generación precedente, han reivindicado a sus “abue-
los” frente a sus “padres”, y han pretendido crear un lenguaje nuevo. Se dan
–ya se ha visto– las condiciones de pizarrón, pero no forman Grupo, y es aquí
donde falla la teoría, o se hace esquiva. Sí generación, claro, pero no Grupo.
No obstante de la vuelta a Valencia, ahora como decorado literario no caben
dudas, aunque no se aún si eso tiene la importancia que me barrunto.
La observación de las –pactémoslo– “coincidencias” me hizo mirar hacia atrás
en busca del nacimiento próximo de estas aguas y, en efecto, hay cierta tradi-
ción que tiene su énfasis natural en el blasquismo; una vertiente historicista en
obras como Juan Iranzo; su recreo en Ombuena o Alfaro; su caricia en algunos
costumbristas de los que el doctor Sanchis Guarner nos dio inquietante cuenta
en una antología, y su elogio en Gil-Albert.
Los relatos de Carlos Pajuelo suceden aquí, luego conectan con esta sensibili-
dad, y están instalados cómodamente entre el costumbrismo más entrañable,
sin ánimo innovador sino respetuoso del talante, y la nueva tentación de ser-
virse de este fondo urbano conocido para que, ante él, sucedan las historias
ejemplares. No quiere innovar porque le mueve el deseo de ser original con el
género utilizado en la cola del veinte milenio, y ha comprendido que para serlo,
lo primero que hay que hacer es no confundirla con la ocurrencia. Se entiende,
pues, que Carlos Pajuelo arriesga en lo más atrevido: ser sincero disimulán-
dolo, temeroso tal vez de engañar al corazón, o quizá tentado de ello. No sé. El
lector juzgará. Lo que sí es claro, es que le interesan las cosas “de tejas abajo”,
como ya sucedía con su Pescador de llisas, y en parte de estos cortos como él
gusta llamar a sus narraciones. Para ello ha tenido que dominar su natural boca-
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nada de buen conversador para literaturizar el proyecto. Con frecuencia tengo
presente el consejo que nos daba Vicente Gaos invitándonos a reescribir y rees-
cribir lo reescrito, pues era de la opinión de que esto nunca iba contra la inspi-
ración inicial, al ser susceptible de corrección sólo aquello que ya ha sido acep-
tado, versión pedagógica del borra a menudo si quieres escribir cosas dignas
de ser leídas. Estos cortos han tenido varias redacciones y, en efecto, han ido
ganando paulatinamente sin que dejen de ser, como son, muy personales, muy
suyos, reflejo del talante y medida de la capacidad creativa de su autor. Cuando
un texto ha sido reescrito varias veces se produce en sus entrañas un meca-
nismo de maduración interior que fija en el ánimo e inteligencia del autor la
idea a transmitir. Horacio, en su Ars poetica nos dice: Cuando tengáis muy
claro qué es lo que queréis decir, las palabras llegaran espontáneamente, y
ustedes sabrán perdonar que me rime la traducción. Carlos Pajuelo me consta
que en su intimidad siente el vértigo de que un proceso de este tipo le pueda
hacer menos comprensible, más oscuro. No es así. La tarea del escritor no está
en el compromiso de ponerse a la altura del público ideal que existe en su
mente, sino decir lo suyo, sin alambicarse, sin rendirse, y mimando aquello que
para nosotros es el mayor de los bienes: el lenguaje.
De todos modos, los cortos de Carlos Pajuelo no se han resistido a ser y seguir
siendo, cuentos destinados a públicos mayoritarios; y esto es así por coheren-
cia con él mismo y por respeto a los asuntos que le interesan.
TRES
La magia de la que están dotadas estas prosas reside, creo, en que su autor las
ha escrito en sustitución de poemas y se le han quedado los folios perfumados
de lo que llamaré cierto lirismo residual que a veces se evidencia en abstrac-
ciones parabólicas que intercala entre la cotidianeidad de la mayoría de las
situaciones, y nos deja al descubierto el intento de trascendentalizar las cosas,
por tanto existen presencias, en estos relatos, que están muy lejos de ser habi-
tuales: un hipocondríaco que se enfunda en bolsas asépticas cada vez que uti-
liza un servicio público; un lírico a la deriva que entra en metamorfosis; recuer-
dos de barrio o ilusiones posibles...
Sea creíble o no lo que nos cuenta, sea real –posiblemente real– o no, Carlos
Pajuelo no transgrede jamás el principio de verosimilitud, con lo que los acon-
tecimientos tienen su lógica, y utilizo el término en uso relajado. Tampoco
rompe la unidad temporal, ni la espacial; quiere estar más cerca de Guy de
Maupassant, o de Baroja, que de Cortázar. Hay en esto una apuesta evidente
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por lo que podríamos llamar, sólo para entendernos, el cuento clásico, que ade-
más de respetar las citadas unidades, es obediente con la estructura en tres blo-
ques –las situaciones se presentan, sucede algo que las trastoca y se resuelve la
cuestión– e incluso una indecisa justicia poética.
El lector podrá detectar, además, que Carlos Pajuelo no está interesado por los
problemas religiosos, o por los metafísicos en el sentido recto del término, ni
tampoco se nos muestra como un escritor torturado por sus obsesiones, sino
que intuimos por debajo de esa malla de líneas, a un hombre de carácter bonan-
cible, satisfecho incluso, no sé si llegar a decir que feliz, lo que adopta el seduc-
tor aspecto de la ingenuidad; no del naïf: del mirar con ternura, eso es lo que
quiero decir. No hallará el lector ni un solo personaje que sea lo que llamamos
una mala persona; aquí ni hay malos ni buenos; ni encontramos enfrentamien-
tos, odios, temores, pasiones sin control, ni iras. Obsérvese esto: la bondad,
para Carlos Pajuelo, siempre es individual, mientras que los aspectos negativos
de la vida proceden de la colectividad, lo que le excusa de personificarlos en
un ser ruin con bigotillo y obligatoriamente malos modos. Por todo ello, los
cortos de Carlos Pajuelo tienen el favor sumado de no producir, nunca, fasti-
dio; avanzan sin vertiginosidad, pero también sin lentitud: lo que tiene que ser
se produce, amablemente. Al final queda en nosotros un retrato áureo de su
autor, porque éste escribe sólo aquellas cosas que despiertan su atención y en
ello se describe. Séneca ya lo recomendaba (no me atrevo a otra traducción
consonante): Turpe est aliud loqui, aliud sentire: quando turpins aliud scri-
bere, aliud sentire, malo es, efectivamente, decir cosa diferente a la que se
piensa, pero mucho peor escribir una cosa cuando el ánimo te dicta otra.
Y CUATRO
El salto que hay entre el anterior libro de Carlos Pajuelo, El pescador de llisas
y éste es bien notorio. El que tenga ojos que lea. Pero como se decía en una
famosa medalla de mal gusto, aún los habrá mejores.
Acabo aquí... (iba a escribir “acabo aquí este prólogo que escribo obligado por
la amistad” pero me he detenido: si la amistad lo es, y lo es, no puede obligar
a nada). Acabo aquí, decía, mi texto, algo malhumorado por no haber sabido,
o podido, decir todo lo que querría. Sea el lector, pues, quien me complete.
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PRESENTACIÓN DE QUINCE CORTOS
DE C.P.
(Círculo de Bellas Artes. 4 de marzo de 1986)
Cuando se da el caso, nada raro, de que sea una misma persona el prologuista
y el presentador, este último suele manifestar su dificultad a añadir algo a lo ya
escrito al principio del libro. “Lo que tenía que decir –viene a argumentar– ya
lo dije luego poca cosa tengo que sumar”. Esta circunstancia, hoy, no es la mía,
porque yo acabo el prólogo de malhumor por no haber podido decir todo lo que
quería, y ahora es el caso de completar en algo, en parte, la ausencia. Con la
ventaja, como en el soneto a Violante, o aún mejor como afirma Horacio, de:
El que ha comenzado bien, está a la mitad de la obra.
Y me gusta el tema: se ha dicho siempre que el genio comienza las grandes
obras, pero que sólo el trabajo las termina, y sirve esto para aclarar que estos
Quince Cortos de Carlos Pajuelo son producto, primero, del arrebato, lo que
como es natural dio un primer resultado intranquilizante; pero luego vinieron
las madrugadas de brasero eléctrico en la avenida del Cid para que tomaran la
forma que actualmente tienen. Quince “largos”, pues, se deberían haber lla-
mado, o quince “largadas”, utilizando el lenguaje propio de la natación. Apunto
que conocí los relatos cuando estaban mecanoescritos, con pasmosa pulcritud,
hasta un poco irritante si se quiere, lo que se aliviaba con algunas páginas más
emborronadas, mas, por tanto, humanas. Hablamos de ellos y le hice saber a su
autor algunas de mis opiniones sobre el conjunto que eran unas favorables otras
menos, según el tramo de lectura en el que nos encontrábamos. En este
segundo caso le decía: “cambia esto” o “prueba de esta otra forma”, y general-
mente, con generosidad por su parte, solía hacerme caso; quiero decir que al
menos tenía en cuenta mis observaciones, porque sabía que las decía recta-
mente, sin cartas en la manga. Pero un día le hice una objeción: “mira Carlos
–le vine a decir– esta historia está un poco floja por aquí porque resulta dema-
siado coloquial, excesivamente cotidiana, y en el fondo, el lector no quiere que
le presenten a su vecino del piso de arriba, que ese pesado se le cuele hasta en
el libro que acaba de comprar; quiere otra cosa, imaginación, algo de locura...”.
Carlos, que para hablar no se lo piensa –es tal el terror que tiene al silencio, que
lleva en su agenda un índice de temas de conversación por si acaso...– saltó
como impulsado por un muelle y me dijo: “Alto; eso no es estructura de la
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novela, ni lógica de los acontecimientos, ni sintaxis, ni morfosintaxis; eso es lo
que quiero decir, y es así como quiero hacerlo”. Comprendí que acababa de
tocar el nervio óptico del escritor y que no estaba dispuesto a ceder en materia
costumbrista. A partir de este suceso opté por leer desde ahí los textos desde el
costumbrismo amagado y, efectivamente, adquirían otra categoría. Carlos
Pajuelo es lo que en psiquiatría se llama una catarata de ideas. Digamos que
tiene un afán ordenador y es de los que piensan que hay una idea para cada cosa
y al revés. Si alguien definió al burócrata como funcionario que tiene un pro-
blema para cada solución, Carlos Pajuelo definiría al escritor como aquel que
tiene un caos para cada orden; de su mano, ya lo verán, mejor ya lo leerán, no
se puede ni subir al autobús en calma. Con su dedo índice hurga los agujeros y
los va desbocando, y esas pequeñas cosas que a veces creemos, de puro habi-
tuales, molestias minúsculas, él las convierte en enfermedades sobre las que
hay que actuar con la cirugía de la pluma. No escribe: trepana. Baroja decía que
una novela era un conjunto contado en el que cabía todo; “El árbol de la cien-
cia” creo que es modélico para todos nosotros; y Unamuno llegó a llamarlas
“nivolas” porque decía que lo que él escribía no eran, desde luego, novelas, y
es así; estos géneros de puro fecundos, permiten todos los cambios que se le
quieran introducir y pronto se adaptan mutantes al cambio de escenario, Carlos
Pajuelo ha ideado el cuento cascada, donde se cuenta una historia y además se
habla de lo divino y de lo humano. Todo simultáneo. Aclaración importante: de
la lecturas de estos cortos y del énfasis que los recorre de reinventar la coti-
dianeidad, podría deducirse que Carlos Pajuelo mira la realidad, copia com-
portamientos de personas conocidas, y los traduce en personajes y no es así. A
eso, por cierto, Oscar Wilde lo calificaba de vileza. Wilde, el exquisito Dorian
Grey, el magnífico Ernesto entendía que era una “vileza” el que un novelista
sacara sus personajes de lo vivo, debería –decía– al menos fingir que son cre-
aciones y no vanagloriarse de haberlos creado. Los tiempos cambian los con-
ceptos, imagínense lo que opinaría la señora Pardo Bazán, el periodista Clarín
o el novelista Blasco Ibáñez de una opinión como esta, pero a mí me es fácil
imaginar la respuesta de Pajuelo de Arcos, sería un “tienes razón”. En mi opi-
nión –esto ya lo he dicho y compruebo con gozo que Carlos ha hecho suya la
observación– la cuestión estriba en que Pajuelo escribe “de tejas abajo”, inte-
resado por lo diario, por el hombre de ir por casa que es el que mejor ejempla-
riza anhelos sublimes. Lo sublime –a veces– está en lo cotidiano. Esto es así y
obliga a que otra condición de sus cortos sea la amabilidad. Creo que comento
en el prólogo que en ninguna de estas narraciones que se contienen en el libro
178
que estoy presentando, hay ni buenos ni malos; hay seres diferenciados a los
que les suceden cosas diferentes, como en la vida real. Y si hay algún “malo”
es colectivo, es un delito social; lo que sí que hay son reos urbanos, galeotes
ciudadanos, campesinos sin campo, ciudadanos sin urbe, funcionarios a la
deriva por los que el autor siente ternura, ¡¡no compasión!!: piedad.
¿Cuál es la referencia usada por Pajuelo de Arcos? En mi opinión la realidad,
convertida en su realidad o su visión de ella, matiz nada desdeñable. Bernard
Shaw se solía presentar diciendo: “aunque soy un hombre de letras, no debéis
suponer que no he intentado ganarme la vida honradamente”, y por analogía
cabe decir que Carlos Pajuelo se gana la vida con total honestidad en sus
tareas de publicitario, trabajo que le permite estar en contacto con la gente, ya
no sólo en la natural conversación sino descubriendo ante él sus escondidos
propósitos, condición necesaria para poder persuadir a los demás. Esto ha
hecho de él algo así como un perverso psicoanalista que no tiene ningún deseo
de curar y sí mucho de escudriñar y ha terminado por conocer una atractiva
galería de almas humanas cuya sustanciación se encuentra en este libro, o al
menos en parte. Buena virtud, sin duda, la de escuchar. En “La vida de
Temístocles” narra Plutarco que en tiempos de la invasión Jerjes en Grecia,
habiéndose originado una disputa entre Euribíades, almirante de Esparta, y
Temístocles, capitán de los atenienses, el primero quería que los griegos se
retiraran al Itsmo, el otro quería aprestarse a batalla de mar, entonces
Euribíades alzó el bastón en acto de querer golpear, y dijo Temístocles:
Golpea pero escúchame. Euribíades, maravillado de tanta mansedumbre, se
avino a razones. Herodoto en el libro VIII de las Historias (Cap. 60) repro-
duce en un discurso de Temístocles todas las razones que éste hizo valer para
persuadir a Euribíades para no dejar con la flota el estrecho de Salamina,
donde se encontraban, y donde, como es sabido, la victoria sonrió a las naves
griegas. He recordado esta anécdota por subrayar y hacer un elogio del buen
escuchar –no todo ha de ser para el buen conversador– y de cómo esto no es
una actitud pasiva: golpea, pero escúchame, exactamente esto es lo que des-
tacaba de Pajuelo de Arcos al referirme al cómo se gana la vida honradamente
y el provecho literario que de ello saca.
Como se deduce claramente, Carlos no es un especialista, esto es, un hombre
que no sirve más que para una sola cosa y fuera de ella anda como encogido y
avergonzado, y al que es mejor colgarlo de un clavo en el trastero de casa, eso
sí con todos los miramientos posibles, hasta que llegue la ocasión de utilizarle;
sino un ser plural que igual escribe un anuncio que un libro, que el guión de
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charlas de una noche, que se cansa de todo y se va a casa a discutir con uno de
sus hijos porque sabe que de este modo no convence pero alecciona.
El resultado de esto que digo y lo que en su momento puse en el prólogo, es
este libro, al que, todo sea dicho, le falta el lomo, la contraportada y el índice,
tal vez como una rebeldía, tal vez como un malicioso olvido: “quien quiera
encontrar un cuento, un corto, que se zambulla en el libro y nade o bucee por
él según separa y pueda”. Los títulos de los cortos, por otra parte, son o sin-
tagmas muy simples, a veces sólo un nombre “El Soltero”, “El romántico”,
etc., o son entimemáticos –un entitema, ya se sabe, es un razonamiento del que
sólo se enuncia una premisa y lo demás se da por supuesto– que a veces
adquiere la forma de implicación, extrapolación o category mistake. El tiempo
se encargará de darle su merecido, o el éxito o el cachete.
El prólogo de este libro lo abrí con una cita de Monterroso en la que el escri-
tor guatemalteco retrataba el destino de los libros, en una prosa dirigida prin-
cipalmente a los autores a quienes decía que “correrá su propia suerte” y no
importa lo que se haga por él; quiero ahora cerrar la presentación completando
la cita:
Puede quedarse escondido y escrito en cifra en un desván y ser descu-
bierto 132 años más tarde; estar en todas las vitrinas y en manos y en
boca de todos y pasar al olvido inmediatamente después de tu muerte,
cuando para la gente seas apenas un nombre o un fantasma; cuando
hayas desaparecido y ya ninguno te tema o espere favores de ti; o ya
no seas simpático y tu famoso ingenio no haga reír más a nadie, por-
que nadie estará ahí para reírse, ni contigo ni siquiera de ti.
O al contrario, donde los dulces novios pasaban de largo agarrados de
la mano sin dignarse a echar una mirada a tu querido libro, del que tú
sólo sabes el trabajo que te costó, el amor que le pusiste y las dudas
que te inspiró sumiéndote en la desesperanza, la sensación de impo-
tencia y el rencor; donde la buena gente distraída te ignoraba, ahora
lo toma en sus manos incrédula ante tanta maravilla que antes ni sos-
pechaba y se lo lleva a su casa, habla de él con sus amigos, los presta
o no lo presta, según, subraya párrafos, y en la noche, no importa la
hora, despierta a su esposa o esposo y le dice oye esto.
Y he dicho.
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PRESENTACIÓN DE LA NOVELA
DE VICENTE GARCÍA “LAS CARTAS DE
SAQUÍA-EL-HAMRA”
(Círculo de Bellas Artes. Abril de 1985)
Leo en Recuerdo de las cosas pasadas de Proust una frase inquietante: “Toda
la homosexualidad tradicional –la de los jóvenes amigos de Platón y los pasto-
res de Virgilio– ha desaparecido y sólo sobrevive la homosexualidad involun-
taria y neurótica, que uno oculta a los ojos de los demás y desvirtúa a los de
uno mismo” que parece condensar el mundo del escritor francés, por otro lado
y si se medita bien, nada original en esta chumbera moralistoide que llamamos
Occidente, y no desde siempre, sino desde que se acabó el paganismo y todo
aquel que pensaba o sentía de modo diferente al pensamiento o sentimiento ofi-
cial era considerado hereje.
Genet en Querelle enmienda la plana cuando afirma que “sin embargo, como
se trataba de un acto de amor, y de amor prohibido, era consciente de que
estaba haciendo el mal. En ese momento su erección se hizo más potente”, que
no es más que la afirmación de Freud en el sentido de que la sensación de feli-
cidad que tiene su origen en la satisfacción de un impulso instintivo desenfre-
nado” (...) “explica económicamente la irresistibilidad de los instintos perver-
sos, y quizá, en general, la atracción de lo prohibido”. Pero hay otro criterio
psicoanalítico que enlazaría la emoción de Proust con la liberalidad de Genet
pues, como se sabe, el psicoanálisis sostiene que la creación artística es un sín-
toma de neurosis. El artista crea –se nos dice– obedeciendo a impulsos repri-
midos y subconscientes, para intentar equilibrar diversas deficiencias de la per-
sonalidad o traumas de la primera etapa de la vida. Según la teoría freudiana,
el artista tiene escaso dominio consciente de la elección de símbolos y temas,
los cuales le vienen impuestos por sus temores, deseos y anhelos subcons-
cientes.
Presumiblemente por ello este tipo de obras (como la que hoy presento) “des-
piertan el interés de muchos lectores. A mí personalmente –lo he de reconocer–
no me producen especial morbo e incluso diría que no me interesan demasiado
las historias sobre homosexuales, ni las escritas por homosexuales, sino aque-
llas que reflejan una sensibilidad, legítima aunque a veces demasiado teórica,
homosexual. (Ignoro casi todo sobre la literatura lesbiánica.)
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Esta, digamos, preferencia mía explica el por qué me ha gustado la novela de
Vicente García –esta “preferencia” más, mucho más, las cualidades del texto
de algunas de las cuales ahora hablaré– porque tiene, –hecha la distinción que
cuida la moderna narratología entre “historia” y “fábula”–, su “fábula” el valor
añadido de no ser un trabajo sobre la belleza, las cualidades o el encanto de los
hombres jóvenes, que suelen expresarse por medio de un humor insolente, des-
precio hacia la realidad y voluntad de hacer pasar esta excepción como norma,
la condición de no ser, en fin, un trabajo más sobre el dandysmo sino –permí-
taseme la expresión– sobre el “carrocismo”. El término “carroza” fue puesto en
circulación por Francisco Umbral recogido, según parece ser, de los ambientes
“homo” y que indicaba un homosexual viejo pero que viste escandalosamente
y se adorna con joyas excesivas. Y ese es el tipo de personajes de las cartas de
Saguia-El-Hamra: “carrozas” de solemnidad.
Al hacer la presentación de los personajes, en las primeras páginas, se nos dice
que Vicky es 20 años mayor que Chema y 20 menor que el protagonista, que
sabemos que tiene “sesenta abriles” (P. 24) luego el resto, 40 y 20 respectiva-
mente, pero sus compañías habituales son viejos que se cubren con peluquines
y “el plátano que me daban a comer no pasaba de higo”. Para colmo Manoli,
una de ellas, es calva (P. 27) lo que le hace protagonizar una divertida expe-
riencia cierta tarde que van de compras a una butíc. Singularmente siempre
hablan en femenino, “ella”, “aquélla”, “llevármela”... en una regla que no se
transgrede jamás salvo al referirse al caso de Julio y por la sencilla razón de
que no es del gremio (P. 98), aunque pronto descubrimos que, no sólo son hom-
bres, claro está, sino que seguramente son o han sido legionarios, porque el
protagonista asegura que “a Vicky se la llevaron al África de los moros” (P. 66)
y desde allí le manda fotos de penes en estado de lucimiento que se guarda para
formar una colección que pega en un exhibidor, muchos de ellos “vestidas de
militar”(P. 69). Las fotos, decía, se las pone a la vista para su propia envidia y
comparación y dice que tiene así “una legión de clítoris” (P. 74) frase afortu-
nadísima que haría las delicias de Lacan.
Más adelante (P. 151) hay una declaración expresa sobre la cuestión que hasta
el momento el lector sólo se barrunta: “Vicky –dice– ofrecía su clítoris al otro
Víctor, su novia del cuartel, como tapón de la colitis que padecía”. Sin pala-
bras. Esto se cuenta siempre desde dentro del mundo homosexual. La novela
no quiere ser un escaparate, o una galería, o un catálogo –aunque todo lo lle-
gue a ser de algún modo– sino que nos invita a entrar en el ambiente y a olerlo,
a presenciar sus devaneos a un palmo de distancia de los hechos, de ahí que
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algunos detalles quizá puedan pasarse por alto en una lectura no muy atenta,
como por poner un ejemplo la prostitución dentro de la homosexualidad; hay
personajes que se comportan así, que “creía estar cabalgando sin gusto pero por
dinero” (P. 22) se señala sutilmente, o lo que humilla al protagonista, “nunca
hasta entonces había tenido que recurrir a la vaselina del Banco de España”
(P. 32). Y no quiero que esto pase por alto: el protagonista de Las cartas de
Saguia-El-Hamra es un médico de sesenta años, cuya edad ha conseguido arra-
sarle el cuerpo, surcarle la cara y el alma, pero como un buen tratamiento disi-
mula de lo lindo, que para eso está la cosmética, aunque “sólo en una cosa no
había podido empeñar al tiempo, y ya sabéis en cuál” (P. 25).
Pero hay otra cosa que el tiempo tampoco ha podido suprimir y es el hecho de
que este médico, “porc plé de vicis”, sea un esteta y un hombre de manifiesta
sensibilidad que se sabe recorriendo los terribles senderos de la ruina corporal,
que va mendicando afecto, seguridad sexual, tranquilidad en cierto modo.
Tiene remilgos por, como especialista en enfermedades venéreas, su experien-
cia profesional que le ha hecho ser temeroso en sus entregas, y como residuo
queda en él un poso de moralidad, como aquella que le hace decir en un
momento que “a mí me bastaba un simple catarro para ocultarme de los demás,
y nunca he tocado ni besado a nadie con la ligereza que he visto en otras”
(P. 123), discurso de repudio y precepto, y ya nos advierte Unamuno que éstos,
los preceptos digo, son opiniones previas, dogmas, y por ello hay que guiarse
por los postceptos que son conclusiones. Nuestro médico ya no está en edad
para esto.
La novela de Vicente García, por tanto, es un recorrido por un mundo margi-
nal en el que éste da con especial crueldad; hablo, se entiende, de lo rechazado
dentro del rechazo. De un ser que se comprende a sí mismo “en las últimas” y
sabe que únicamente su cartera bien repleta le puede salvar del naufragio,
siempre y cuando sepa dosificar su dinero y hacerlo desear. La vaselina del
banco de España a la que aludía antes. Este patetismo cruza la novela de punta
a punta y despierta la piedad. Y hay algo peor aún, y es que nuestro doctor está
en lucha con los demás y consigo mismo: su finura personal le impide la pro-
pensión a la fácil obscenidad mientras su cuerpo se lo pide, y a conciencia del
ridículo, la impotencia de su físico que le deja en situación desairada en los
momentos más claves; le humillan y él no quiere. En una ocasión se resiste a
aceptar una bebida que le ofrecen porque no le vean cómo le tiembla el pulso.
En otro, y por aprensiones, prefiere pasarse más de un año masturbándose antes
de correr el riesgo de enfermar. Probablemente él mismo repudia su mundo,
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odia su pesadilla pero, terroríficamente, cuando desea entrar en ella no le es
permitido. No puede ni ingresar en su propia horror: le es negado hasta el
acceso a sus terrores.
A la vista de esto la cuestión que se nos presenta es saber si estamos, en el sen-
tido recto de la palabra, ante una novela erótica. Personalmente pienso que sí,
pese a que no existe prácticamente ninguna penetración, ni escena de cama, ni
secuencias de alcoba, ni sueños pornográficos o alucionaciones análogas, todo
el texto es erótico porque existe erotismo precisamente mientras no se con-
sume. Después hay... Otras cosas, no erotismo, Dice Luis Antonio de Villena
que amor es “morir de sed –morir de sed– junto a la fuente”. Qué mejor ejem-
plo que el de estas páginas, cuando, precisamente, su gran drama, el drama de
la novela, es la seguridad de la insaciabilidad de esta sed, y saberse así, y al
tiempo culto, y al tiempo lúcido, y no poder, como cualquier mozo de cuadras,
resolver su drama entre la paja de un establo. Como un personaje de Calderón,
tiene de todo más que los demás salvo de aquello que codicia, y la fuente mana
junto a él agua fresca que se desperdicia.
Pienso que esto es un tema bien erótico.
Según me parece, en la página 78 la novela hace una inflexión y cambia
rotundamente. Me refiero al punto de vista, a la voz narrativa, a la intención
y sobre todo a la mirada. Me explicaré mejor: Las cartas de Saguia-El-Hamra
se inician cuando un personaje está amenazado con una navaja, está, pues, en
un tris de morir, y termina con “Y eso fue lo que mató a mi Vicky, bajo las
estrellas de la bahía” (P. 159) lo que nos remite inmediatamente a la primera
página y comprobamos con vértigo que todo lo comprendido entre las sola-
pas de este libro, como un sándwich, o mejor dicho entre las líneas uno y dos
y la última y penúltima, es una explicación en ejercicio de memoria, de las
razones de ese, digamos para entendernos, crimen. No importa; como afirma
el dicho, aquí, desde el inicio, se masca la tragedia. Hablaba, de todos modos,
de un cambio, una inflexión. La, abrir comillas, primera parte, cerrar comi-
llas, tiene un tono ligero, descarado a veces, provocador, muy de maricona,
mientras que la, abrir comillas, segunda parte, cerrar comillas, adquiere un
tono de suspense, próximo a la novela policíaca, que da solución y resuelve
las dos partes. Nos queda en común, eso sí, cierto lenguaje y sobre todo una
mirada…
Y es que quizá la mayor cualidad del texto descanse en la excelente capacidad
narrativa y de creación de imágenes que tiene Vicente García. La novela posee
un lenguaje ajustadísimo, sin concesiones, bien peinado y muy meditado. Es
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evidente que Vicente García ha bebido en fuentes directas y en cierto modo ha
transcrito una forma de ser y una visión del mundo, con una escala de valores
singulares. En alguna ocasión he expresado mi intransigencia en materia narra-
tiva, con aquellos que no saben hacer hablar a sus personajes, con aquellos
narradores que hablan ellos permanentemente y desconocen la técnica de indi-
vidualizar, caracterizando, a sus tipos. En esto Vicente es un maestro. Les leeré
un diálogo (P. 121) cuando nuestro protagonista va a un bar gay.
Tras lo oído caben pocas dudas respecto a la agilidad y gracia de Vicente
García para dibujar tipos y eso nos denuncia siempre la existencia de un na-
rrador.
Estamos, pues, ante no sólo una excelente novela sino presenciando el naci-
miento de un prosista que saca su peluda testuz del huevo que le dio vida y se
asoma tímido cargado de polluelos porque, según supe ayer, este libro es el
cuarto de una tetralogía que se titula como este volumen y lo justifica, pues por
más vueltas que se le de, un lector no avisado nunca logrará comprender por-
qué se ha titulado Las Cartas de Saguia-El-Hamra a algo que ni por un des-
cuido cae en el género epistolar, ni esta población de Tanger aparece por lado
alguno pues lo que pasa sucede en Valencia, salvo un par de lejanas y veladí-
simas referencias a alguien que está en África. Me dicen que en otros volúme-
nes están las cartas, amén. Esta novela, salvo el título, funciona perfectamente
sin el apoyo de las otras y eso es suficiente, y todo lo que un lector necesita
saber; la sugerencia actúa de modo tan manifiesto que suplimos, o recreamos,
la escritura, desde lo que apenas y veladamente se nos da a pensar.
Pero también novela urbana, historia que se enmarca en el paisaje de cemento
y semáforos, de tiendas que reproducen con sordidez las lentejuelas de jolibú,
y esa estética del asfalto y la nicotina, el monóxido y la avería. Vicente García
construye aquí un ambiente postmoderno con alabanza de corte y menosprecio
de aldea y nos aconseja vivir la gran ciudad, cuando más grande mejor, con la
mayor de las neurosis posible e invitando a restar conformes a ella; no es una
rendición sino una asunción con todas sus consecuencias, y a pesar de ellas.
Bien lejos, pues, de cualquier picardía, nuestro médico no es un maestro en
sobrevivir a costa de lo que sea, sino un artista de la destrucción cuyo máximo
elogio reside en contemplar y favorecer, moralizándola, la propia. Digo mora-
lizándola en sentido recto, llenándola de moral. Tan solo en una ocasión se
atreve a hacer algo así como un amago de engaño cuando asusta a un masajista
sobre el aspecto de –¿cómo lo diría?– un grano o una mancha, al objeto de
poder recibirle en privado, fuera de horas, en su consulta… Torpe engañifa,
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claro. Nuestro doctor no sabe “hacerse la vida”, sino dejarse llevar por la fuerte
corriente de un río rojo.
La crítica literaria y sus acólitos tienen aquí un importante material en el que
bucear para intentar hallar alguna relación, real, con su autor –él mismo
defiende el principio de verosimilitud para que el de veracidad lo pongamos
nosotros de nuestra cosecha– y determine las coordenadas narrativas que la han
hecho posible. A esta tarea emplazamos a los expertos.
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PRESENTACIÓN DE “FRAGMENTOS
DE ABRIL” DE ALFONSO CERVERA
(Círculo de Bellas Artes. 25 de mayo de 1985)
A. C. El escritor y su público
No es algo que me suceda sólo a mí aunque a mí también me sucede: los libros
de Alfonso Cervera despiertan curiosidad y esto es, en mi opinión, el primer
paso hacia su mejor comprensión. Sé que es una observación demasiado sub-
jetiva como para poder explicar, a partir de ella, aspectos más objetivos, pero
puedo asegurarles que esa falta de consistencia científica no me preocupa en lo
absoluto. Decía que la curiosidad que despiertan los trabajos de Cervera es el
paso inicial que propicia el que se esté convirtiendo en un autor de moda, en el
sentido más honorable de la palabra. Le deseo capacidad para luchar contra el
éxito, como le deseo este último al reconocerle aquélla.
Debería preguntarme por qué sus prosas originan este sentimiento tradicional-
mente atribuido a las mujeres, y por ello ensayaré una explicación. Esta es:
porque el autor es su mejor personaje; perfuma cuanto hace de ternura y
cierta nostalgia de signo progresista que invita, por identificación, a la com-
plicidad con el lector como amigo. Bien, vamos a verlo.
1. El autor es su mejor personaje
Nos recelamos desde el inicio de estas –y las anteriores– prosas, la existencia
de una primera persona oculta tras la mirada, a veces lúcida a veces únicamente
descarada, del narrador. Algo nos dice que quien opina y habla es el propio
Alfons y que aquí no hay fingimiento, ni dramatización, ni novelización; a
nadie se le puede ocurrir que estas novelas quieren dar gato por liebre, porque
liebre hay, y se le ven las orejas detrás de la mata o entre el monte bajo de la
prosa. Se escucha la voz e incluso los giros coloquiales, o las exageraciones, o
los exabruptos anticlericales, iconoclastas, llenos de la fe en suma –fe apasio-
nada que es la peor– de su generación. Alfonso escribe como habla. Tanto es
así que en ninguna de sus dos novelas publicadas hasta la fecha, me han sedu-
cido sus personajes. No hay ningún Karamanzofft, ni caballero del verde
gabán, ni tías Tulas, sino autor; sus tipos se limitan –o se ciñen– a hacer de
voceras de lo que piensa el escritor que constituye en sí mismo la verdadera y
única novela, un texto tal que al leerlo la respiración de Alfonso la sentimos
sobre nuestras mejillas.
187
H
echo de encargo
Días atrás me preguntaba Alfonso mi opinión sobre las páginas en bastardilla
que van de la 110 a la 116 y que, contra todo precepto, olvidan la historia que
se estaba contando, para pasar a una impúdica confesión personal. Yo le dije:
“bien, me parecen bien” y noté en su mirada un punto de decepción porque
–creo– quería que habláramos del tema, que entráramos en él, incluso que le
discutiera diciéndole “genial” cuando sé que duda de ellas, o “fatal” lo que
habría sido suficiente para reafirmarle en la necesidad de que sigan allí. Dije
“bien” porque están bien, porque, en efecto, son una confesión del autor y por
ello dan la clave última del texto, lo explican, lo ordenan, le dan sentido; no
vienen a romper nada porque ya está roto antes y es únicamente el autor quien
cohesiona los fragmentos de abril.
2. Perfuma de modernidad lo que hace
Me recelo en la obligación de tener que explicar qué se entiende, en 1985, por
“modernidad” y por ternura, pero les ahorraré el esfuerzo y me ceñiré al tema:
estamos ante una novela urbana, que sucede en medio del asfalto y tiene a
Valencia como paisaje. Esto último es mucho más importante de lo que puede
parecer a simple vista. Prácticamente la totalidad de la narrativa última sucede
en nuestra ciudad, incluso la de autores foráneos como Jaume Fuster o, ya,
Lluís Fernández, y es que, en efecto, Valencia es una ciudad moderna, capaz de
albergar cualquier historia, y sus calles, especialmente desde la democracia que
nos hemos dado, han ganado en posibilidades. Incluso sus gentes se me anto-
jan como más despabiladas. No sé. Pero no podemos reducir este aspecto a una
mera cuestión de decorado: los nuevos narradores están retomando la tradición
de nuestros “abuelos” en narrativa, con olvido, quizá merecido, de quienes
generacionalmente serían nuestros “padres”, porque a fuer de ciertos, nosotros,
en este campo, no tenemos padres. Somos, a lo sumo, hijos putativos y no dese-
ados. Novela en y no de la ciudad. Nótese este párrafo: “Va a llamar a Sebas
y se largarán, tanto si llueve como si no, a dar una vuelta por la ciudad. Y que
se joda el mundo” (P. 19). Lo acontecido en “Fragmentos de Abril”, la acción,
sucede en pisos dormitorios, o en calles de barrios de gran ciudad, y sus prota-
gonistas actúan como animales urbanos, no hay ni el menor signo de ruralidad
o elemento que remita a ella. Es más, el ambiente creado es el de la ciudad, y
como trasfondo la música rock, la música dura, metálica, electrónica, que da
como consecuencia algo que podríamos llamar sólo para entendernos, costum-
brismo marginal, que no es tal porque mayormente todos nos comportamos así
y no nos autoconsideramos “marginales” en el sentido adecuado del término,
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sino sencillamente –repito– huérfanos. Uno de los problemas de nuestra gene-
ración es que surgió de una violenta ruptura, casi nadie de los que tenemos la
misma edad –ahora hablaremos de cuál– nos consideramos sucesores o conti-
nuadores de nada/ Ya es un milagro escuchar a quien dice que se lleva bien con
su padre o con su tío. La generación inmediatamente precedente, dejó muy
pocas cosas dignas de ser imitadas y menos aún que puedan convocar la ilu-
sión de continuarlas. La generación de nuestros padres –lo que voy a decir es,
desde luego, terrible– es una generación que se acaba sin ser relevada, agotada
en sí misma, con su Franco, su anti-Franco, su guerra tercermundista y sórdida
y su batalla del Ebro. Todo impresentable. El desencanto sentido por amplios
sectores, está más que justificado y, por extensión, la modernidad. Y cuando he
hablado de costumbrismo en la modernidad, en Alfons Cervera, lo hago pen-
sando en el fin de siglo, en la cola del milenio, en el siglo XXI. Un costum-
brismo de computadora. 
3. Cierta nostalgia de signo progresista
Esto es un hallazgo, la existencia de una nostalgia no reaccionaria sino tierna,
que no añora sino que evoca; que no desea regresar entre suspiros y sorbidas
de mocos, el tiempo pasado, sino que lo contempla y se dice, amablemente
“pues sí, fue así”. No hay razón para desear que los grises vuelvan a montar a
caballo para correr a vergazos a estudiantes de primer curso con pegatinas de
los Salesianos en las carpetas, pero tampoco la hay para que aquella moradura
que un día nos hicieron en la espalda, sea algo a esconder. Ya está bien con que
fuera algo a “escocer”. Sobre esto también hay unas páginas, muy tiernas y
benevolentes, en esta novela. Se van a enterar.
En este ambiente funcionan referencialmente las constantes citas a personajes
históricos ciertos como Franco, alguno de sus generales o jefes de policía, mez-
clados con evocaciones de la nouvelle vague, de a bout de souffle, de Pierrot
le fou (nótese, todo francés; el inglés todavía estaba en mantillas para nuestro
bien) o poemas de Jaime Gil de Biedma, queriendo señalar que sí hubo unos
padres posibles en cuyas manos bebimos doctrina y ciencia, escritura y vida.
Que este país, en fin, podría haber sido una bella verdad y no la esperpéntica y
siempre poco meritoria representación de opereta que nos fue legada, con
carreras en las medias y parches en el vestuario. Los escritores que inspiraron
la modernidad, desde la generación perdida hasta los beat, están inventariados
en estas páginas. Haga la onomástica quien tenga el capricho, el deseo o la
vocación.
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Es aquí donde descansa la nostalgia que he apellidado temerariamente quizá,
de progresista; una nostalgia con tirón hacia delante, que confiere raíces y
cimenta el desarraigo. Todo esto, claro, se traduce en lenguaje, en argot, en
apoyaturas, en cierto abandono formal.
4. Que invita, por identificación, a la complicidad con el lector
En parte esto ya está explicado, pero añadiré algunas observaciones. Los per-
sonajes –el personaje, ya hemos quedado en eso– está y se relaciona con la
edad de treinta y tantos años. Digamos, mejor, treinta y muchos. Habla como
los de esta edad y tiene los recuerdos, le gustan las mismas cosas, escucha la
música que los de esa edad hemos escuchado y sentido con una mágica libera-
ción. Digo bien cuando hablo de sentir. Educados en bares del Carme ante
cubalibres que destrozaban el aparato digestivo y que hoy, con medias suelas
en el mismo, seguimos retando en el oficio del rito idéntico; que utiliza para
hablar la exageración como metáfora, sin necesidad de recrearse en el abuso
del tropo. “Jordi terminó con los últimos planos al atardecer. Sobre la mesa se
habían derramado toneladas de ceniza y miles de boquillas retorcidas” (P. 45),
sin olvidarme de los tacos y expresiones de dudosa ortodoxia académica que,
sin embargo, pintan por aproximación el verdadero mundo desde el lenguaje
grupal.
Igualmente favorecen la solidaridad o la complicidad, la ruptura de las unida-
des clásicas (tiempo, espacio, verosimilitud, etc.) de la literatura, al distinguir
claramente el tiempo y el espacio de la historia y el de la fábula, tal y como
hacemos al hablar relajadamente. “Valencia es demasiado grande las tardes de
domingo”, y una bocanada de humo nos traslada a Barcelona, nos maneja de
aquí hacia allá, pero no como a Proust, sino al servicio de la historia que así
avanza, no retrocede en el recuerdo, progresa con firmeza. Aquí no hay Flash
back que valga. Lo que importa es contar la memoria, lo memorable. 
y 5. Como amigo
En efecto, el texto que nos entretiene esta tarde, está concebido pensando,
como lector, en los amigos. Los aquí reunidos que de un modo u otro, más o
menos profesionalmente, nos dedicamos a escribir, sabemos que cada página
está dedicada, que a la hora de elaborarla utilizamos un lector modelo, un
amigo, una amiga, un alcalde, una víctima, porque estamos seguros de que nos
entiende y por ello les dirigimos nuestras ingeniosidades, nuestras intenciones,
o nuestras frases con doble forro pretendidamente inteligentes… En el caso de
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Alfons este referente son sus amigos a quienes hace constantes guiños a sabien-
das de que “dan por bueno” lo dicho, no por sí mismo, sino porque estamos en
el asunto, en el qué es lo que hay detrás, de la concepción general de la exis-
tencia, y por tanto que lo que diga o calle sorprenderá igual. Esta actitud se tra-
duce en cuestiones estilísticas pero también de diacronía literaria. Pondré un
ejemplo: sabido es que con el Romanticismo empezaron a ponerse de moda las
“descripciones” de los personajes. Si el primo de la protagonista pretendida por
el galán, tenía bigotillo afilado, mirada maliciosa y usaba rapé y puntillas, ya
sabíamos todos que “era malo”, o “era el malo” que ya es bastante decir, pues
su perversidad “le salía a la cara”. Esto, con el Naturalismo y el Realismo o al
revés, tomó una importancia exagerada, aplicándose incluso al paisaje –para
colmo de esta afición, Miró– y los escritores se ensañaron en la fórmula hasta
hundirnos en cinco o seis páginas de explicación minuciosa del salón en el que
se iba a bailar un minué de debutantes. Luego descubríamos con ira que la des-
cripción había sido gratuita y no influía en nada, en el curso de los aconteci-
mientos, la existencia de un jarrón de más o de menos. Orson Welles nos acon-
seja que no aparezca ni un clavo si el protagonista no se ha de ahorcar de él, o
más cultamente, que en toda narración debe funcionar el principio de perti-
nencia. Con esto Alfons Cervera hace un fino chiste cuando, en uno de los rela-
tos, como dándose un palmetazo en la frente por el olvido, recuerda que no ha
descrito a su tipo y en las diez últimas líneas añade “Raúl Marugán, de esta-
tura media, ojos de adolescente mimado por la vida, chaqueta de cuero negro
y zapatos de El Corte Inglés”… Esto es, nos da su nota tópica cuando ya no
puede influir en la lectura, ni puede, pues, propiciar el prejuicio.
Lo mismo hace con expresiones groseras o feísmos que por su excesivo uso
entre las gentes de nuestra edad, se han deslicalizado de modo que cuando
afirma que “allí había un lío del copón” a nadie se le puede ocurrir que habla
del Santo Grial sino de un maquillaje parecido a cuando decimos “¡¡Ondia!!”
para amagar una palabra de tono mayor.
Se lo puede permitir el autor porque, como dice un cantante no sé si aún de
moda, todos nosotros, a un tiempo, aprendimos quiénes eran los Reyes, de
dónde venían los niños, qué come el lobo y Formación del Espíritu Nacional,
en un paisaje que era el que nos daban por “bueno” nuestros padres, con abso-
luta falta de inocencia por su parte y mucha prevaricación intelectual.
Ese dirigirse a los amigos lleva a Cervera a extremos tan escandalosos como
hablarles de “tu” y forzar así la identificación total, “Valencia es demasiado
grande las tardes de domingo. Aunque Julia te llame, recién levantado de la
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cama, para decirte que…” (P. 27). Sí, ya sé que ese “te” es retórico, pero nadie
me negará que encierra un malévolo “tu”.
Final
En cuanto a la novela en sí no ocultaré mi parecer de que no está todo lo bien
escrita que cabía esperar del talento de este autor, abundan los valencianismos
léxicos y de conjugación verbal así como vacilaciones en el uso del artículo;
repeticiones y cacofonías aunque de esto último presume el autor, pues celebra
sus descuidos ya que se siente más cerca de Baroja que de Azorín, de Valle
Inclán que de Miró; es un escritor barojallinclanesco de folio, metáfora, ima-
gen y hallazgo. Se le perdona esto y más porque es un estupendo escritor, que
sabe ver, que sabe mirar y encontrar aquel aspecto de las cosas que tiene filo,
en cuyo caso lo unta de curare y le deja seguir su camino hasta la espalda de
alguien que generalmente se lo merece. Hace una literatura generacional con lo
que transgrede, por último, otro de los mitos o convicciones aburridas de los
escritores de hoy, quienes suelen decir, hinchándose como pavos y ufanándose
de la sentencia, “yo no me dejo llevar por las modas, estoy fuera de ellas”,
reclamando para sí mismo en una vanidad de urinario, la condición de “clási-
cos”, ciegos a que quienes no sintonizan con sus modas, las de su momento, no
viven intensa y literariamente su tiempo, se empapan de él, se sumergen hasta
la plenitud, ciegos por tanto a que desde su actitud de desprecio a la sensibili-
dad cotidiana, lo que digan no será más que lo ya dicho, o, –rectifico esta idea–
con palabras ya usadas con anterioridad, pero mejor. Nuestros grandes escrito-
res, todos los de todos los países y tiempos, no han devenido clásicos por ser
esta su tentación, sino por haber sabido sustanciar la modernidad de su
momento, lo esencial, lo que sobrevive perdurando en su infatigable renova-
ción de envoltorio, oficiando el retorno eterno de lo idéntico, por más que con
otras formas, pues esta y no otra es la materia del escritor. Para mí que es aquí
donde reside la fascinación que las prosas de Cervera despiertan en los lecto-
res: comprobar que el espejo del escaparate puede ser y lo es, sublime. Y lo
mejor del caso es que no ha inventado nada, la realidad se ha inventado a sí
misma y la tintileante pupila de este escritor la ha congelado en letras de molde.
Acabo mis palabras por donde A. Cervera comienza las suyas, con las citas de 
Pasolini, “entre dos mundos la tregua que no tenemos” y la de Agnes Heller
“Cada generación tiene sus propias experiencias de vida y sus propias expre-
siones, y éstas, tomadas globalmente, a veces pueden parecer incomprensibles
para las nuevas generaciones”.
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PRESENTACIÓN DE “COMPÁS DE ESPERA”
DE JOAQUÍN CALOMARDE
(Círculo de Bellas Artes de Valencia. 27 de septiembre de 1985)
Bernard Shaw se presentó en cierta ocasión así: queridos amigos, aunque soy
hombre de letras, no debéis suponer que no he intentado ganarme la vida hon-
radamente, y por analogía me veo en el deber de recordar que Joaquín
Calomarde (Valencia, 1956) es Catedrático y director de Instituto, honorables
tareas ambas que, engullidas ocultamente en el laboratorio, producen al Mister
Hyde de su escritura o de su escritor, que no es lo mismo. Enseña a sus alum-
nos filosofía, historia del pensamiento, y cuando ya se ha bebido un humeante
trimestre, se produce la transformación inferida por la pócima, se calza el baña-
dor y se da un chapuzón por las improbables aguas de lo irracional; entonces
escribe cuentos y novelas, o artículos en los que llama amor a Umbral, o nos
llena los bolsillos de aforismos que se resumen en una serena apelación a que
pensemos como queramos y procuremos, al final del viaje, creemos lo mínimo
de esta vida, para lo que nos recomienda ir por ella con la nariz arrugada sos-
pechando de todo, con especial alarma frente a lo que parezca contundente y
definitivo, actitud que se puede caricaturizar con la popular frase de lagarto,
lagarto.
Los escritores, los buenos escritores entiéndaseme, se dividen en los que pien-
san y los que hacen pensar. El resto, si saben o pueden, vaya, hacen literatura;
pero rara vez pueden llegar a esa página que reúna alguna de las dos condicio-
nes antedichas; es la distancia entre Savater y Delibes, aunque este último
escriba mejor el castellano. Probablemente esta sea la razón por la que
Calomarde coquetea con el suprarrealismo aunque, no lo puede evitar, lo hace
con lo que este movimiento tiene de racional, y no quiero forzar la paradoja;
con lo que hay en él de lógico en versos como, por ejemplo, el cielo estaba azul
como una naranja que es de los que hacen pensar, predilección que se pone en
línea con lo que nos aconsejaba Anthony Hope de a menos de ser un genio, lo
mejor es hacerse inteligible, o para aclarar más esta idea diría que Calomarde
sabe perfectamente que la primera obligación de un escritor complejo, y por
ello tentado de oscuridad, es hacerse interesante: el derecho a causar fastidio
ha sido siempre privativo de los autores ya célebres. De este modo su prosa
fluctúa del destello a lo cotidiano, balanceo en el que Umbral se apoya, en el
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prólogo a este libro, para llamar a su autor ”escritor lírico”, porque su prosa
resulta, en efecto, “intelectualidad lírica”, esto es, que se encuentra en feliz
vecindad con la poesía, no siéndolo.
A los novelistas, a los cuentistas, y en general a los narradores se les llama
escritores de ficción, grupo en el que yo incluiría, sin pudor ni temor de arre-
pentimiento, y probablemente con más merecimiento, a los biógrafos y a los
que escriben memorias. Escribir es siempre un fingimiento, o en afortunada
expresión de Jenaro Talens, el ritual para un artificio del que a veces se obtiene
un resultado verosímil pero nunca veraz, pues sólo es verdad aquello por lo
cual entra en conformidad de entendimiento, la idea con su objeto, y esto en
literatura sería de tal pesadez, que no recuerdo ningún ejemplo que no desper-
tara bostezos. Por tanto convendremos en que lo que un autor pretende es
hacernos creer cosas, inventadas o no, eso ya no importa, y hacerlo verosímil-
mente, o en su defecto el lector no podría seguir lo narrado: desde este punto
de vista, es tan verosímil La historia interminable como Mobby Dyck o los
meritorios y piadosos libros de los graves doctores santos como La portentosa
y ejemplar vida de San Vicente Ferrer, que para mayor exageración, se nos
advierte que los datos manejados están bebidos de fuentes ciertas. Pues ¡qué
horror!
A nadie escandalizará que proponga como un primer relato, el que ofrece la
lectura de las citas que se desperdigan por este Compás de Espera, las de Gil-
Albert, Hemingway, Borges, Paul Valery, Artaud, Poe y Quevedo, todas ellas
unidas, dan una intención y nos hablan de un propósito pues, con las citas un
escritor manifiesta sus preferencias al mismo tiempo que denuncia sus lecturas
o, al menos, nos indica qué es lo que quiere que creamos que gusta o lee. Este
intentarnos persuadir, ¿no es también novela? No es pertinente si son ciertas las
historias que Calomarde cuenta, como tampoco si las citas son resultado real
de sus lecturas, ¿funcionan?, pues cumplen su cometido literario y se incorpo-
ran al texto, se convierten en textualidad. El resto de los detalles quedan en
manos de futuros eruditos y doctorandos, de aquellos que con total entrega y
generosidad dedican su vida a descubrir quién inventó la tabla de multiplicar,
y considerar que este hallazgo echa mucha luz –como suelen decir– en la his-
toria de la economía…
Compás de Espera está construida desde la articulación de un grupo de relatos,
sólo aparentemente aislados, singularidad que para Umbral es originalidad,
dado que según entiende: los relatos independientes se encadenan como nóma-
das leibzianas, esto es, por el estilo, por la forma de ser narrados. Nos encon-
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tramos, entonces, ante una novela escrita al modo de como gusta ahora en
Valencia, como Orenga, Alfons Cervera, Rafael Coloma, etc., sin que me
atreva, todavía, a señalarlo como una característica de los escritores de acá,
hoy.
Calomarde es un estilista, pero sin embargo hay en esta novela muchas pági-
nas de escritura descuidada y creo poder explicarlo: dentro de Joaquín
Calomarde conviven, no sé si pacíficamente, dos seres en tensión: el profesor
de filosofía y el anarquista tal vez desnudo o solo en maillot –porque es un
hombre elegante y bien medido, capaz de permitirse cualquier exceso, pero
nunca una mala educación con el personaje que es él mismo, y aprovecharé
para hacer un elogio de lo que se llama buena educación: sólo una persona de
la increíble compostura y autorrespeto de Roberto Luis Stevenson, es capaz de
escribir una novela con un científico al que llama doctor Jekille y su alter ego
al que nombra señor Hyde y llamo la atención sobre señor, tratamiento del que
no descabalga a nadie, y menos por razón tan extranjera y poco democrática
como la de ser un monstruo.
Antes de irme por las ramas, hablaba de cómo convivían en Calomarde el pro-
fesor y el anarquista, dualidad que tiene su reflejo en unas páginas cuidadísi-
mas y en otras en las que deja correr la mano sobre el papel, temeroso de limar
tanto los folios que llegue a escribir esferas y ya nos hemos puesto de acuerdo
en que la inteligibilidad es virtud de los que no se tienen por genios; así es
desatento en la escritura cuando lo que interesa contar es el asunto y meticu-
loso con el trasunto; las partes en las que descansa la lógica de lo narrado están
menos y peor atendidas que las de la reflexión o el lirismo.
Además, aunque para algunos críticos esté pasado de moda, Calomarde no
permite que le hurten su derecho a investigar en todas las direcciones hacia
las que va apuntando la afilada daga de sus líneas. En El presagio (P. 79) se
atreve con el peligrosísimo intento de hacer que el narrador que cuenta la his-
toria en primera persona (comienza: “la última vez que nos vimos, Raúl tenía
sus primeras canas”) sea una mujer. Sólo en alguna literatura escrita por
homosexuales se ha abordado el travestismo de quien lleva el punto de vista,
pero Calomarde no nos lo hace saber hasta bien adelantada la historia (P. 80)
con lo que todo lo leído toma un carácter nuevo y sorprendente. Calomarde
manipula lo que se ha venido a llamar machismo de nuestro idioma para
mantener oculta esta información que al ser revelada, todo lo trastoca, pues
no es lo mismo que nos esté contando el sucedido un amigo del protagonista,
que su amante, la cual todavía suspira por sus caricias de amores. Pero aún
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hay más sorpresas porque hacia el final de la primera mitad de esta narración,
o capítulo si aceptamos la propuesta de que estamos ante una novela, el
narrador pasa al lenguaje directo y descubrimos que lo que estamos leyendo
es una carta –con el sobrepeso del voyerismo que tiene el género epistolar–
y por tanto nada podrá cambiar, pues quien escribe no está, lógicamente, en
el lugar de los hechos –en caso contrario no utilizaría papel y lápiz sino la
voz– y de ahí que la historia esté congelada y el relato se ciña a una valora-
ción subjetiva y dramática.
En El Fuego (P. 85) Calomarde manipula los tempos del relato, deteniéndolos
o acentuándolos a voluntad; la página 96 es un claro ejemplo de lo que digo ///
donde el frenazo es tal que induce incluso a la errata, adorno, el de las erratas,
con el que el libro está copiosamente decorado y que son a los escritores nues-
tro enemigo natural, aunque en general nos consolemos con aquello que dice
Calderón en El alcalde de Zalamea:
… que errar lo menos no importa
si acertó lo principal.
En este libro hay algunas “principales” que me hacen recordar la del célebre
poema en el que el amante entra en la habitación de su amada y la halla dur-
miendo, y por gracia del tipógrafo, nos dice el libro que el caballero la con-
templó extasiado unos segundos, y temeroso de despertarla de tanta placidez 
giró sobre sí mismo y se fue de putillas
En La Sonata (P. 89) que sugiero al autor que homenajee a Valle Inclán,
ausente/presente en todo el relato, se juega con las voces narrativas como lo
haría el director de un Orfeón que las hace intervenir una más alta, otra más
baja, una de contracanto… Calomarde las pone al servicio del lirismo de la
gran y bella metáfora que es esta sonata: espacio temporal de la vida. El prota-
gonista, acosado y rendido, sólo pide que la dejen terminar, cuando presiente
la proximidad de un hundimiento vegetal, un silencio fecundo, un quebrarse
difuso, mientras al fondo, imperceptiblemente, iba cumpliéndose por vez pri-
mera, el tiempo, el término, la sonata (P. 93).
El recuerdo amable que deja Compás de Espera, perfumadamente amargo por
la fatídica presencia de la muerte, no como final, como desaparición de lo bello
que nos rodea, se asocia al que nos queda cuando hemos pasado la mano por
un tapiz, hemos escuchado el tris-tras del lápiz sobre la cuartilla, o el crujido
orgánico del cristal de bohemia que reposa sobre una bandeja: una sensación
estética, apacible y serenísima.
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Los datos para una narrática los tenemos reunidos en la prosa que titula el libro:
es urgente aprehender movimiento del humo antes de que hablemos de él. Es
necesario que nuestras palabras acojan las cosas mimándolas, acariciándo-
las, dotándolas de sensibilidad, de sutileza, de matiz, de encanto, de posibili-
dad, de azar, de fuerza (P. 103). Las cosas ¡qué tema!, lo inmutable disfrazado
de aleatorio. Pero aún así que nadie se llame a engaño, porque las cosas nos
trascienden, y aún peor, nos sobreviven, y por ello encierran el misterio y la
sabiduría de la existencia, que es el asunto que, a resultas, es el inferido, o el
sugerido por estas páginas que hoy he tenido la satisfacción de amistad de pre-
sentar a ustedes.
Calla aquí el presentador y hable el autor y/o su obra.
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PRESENTACIÓN DE “LOS OBJETOS
PENÚLTIMOS” DE J.C.
(Valencia. Centro Cultural La Beneficencia. 14 de octubre de 1997)
Buenas noches.
Ni estamos en edad Joaquín y yo, ni queremos, ni nos da la gana seguir reu-
niéndonos en torno a un libro solo para hacer un ejercicio de amistad. Estas
gimnasias se practican con un par de potes y unos tacos de jamón, pero los
palenques públicos están para otros negocios, desde luego no para hacer cier-
tos guisos en los que hablar de nuestras cosas con el arrogante convencimiento
de que “lo nuestro” puede interesar a alguien más que a nosotros mismos.
Por ello quisiera hacer una presentación de “Los objetos penúltimos” que fuera
útil, que sirviera para algo; por ejemplo, para que alguno de ustedes, o todos a
la vez, y aquellos a quienes nos podamos dirigir desde aquí, se sientan más
cómodos cuando decidan iniciar la lectura del libro.
Ciertamente las presentaciones tienen un sentido más vertical cuando alguien,
muy conocido en el lugar, apadrina a un desconocido o a un personaje foras-
tero que está necesitado del calor y la atmósfera que le puedan dar los buenos
embajadores. Pero ese no es el caso; ni tengo que apadrinar a una persona como
Joaquín, ni tengo que presentárselo a ustedes porque su proyección ciudadana
es tan amplia como estimable, ni me hubiera prestado a una carnavalada gadi-
tana de esa maña.
Vamos, pues, al tema.
Y ¿Cuál es el tema? Existe en convenio, el falso convenio, de que todo signi-
ficante tiene su significado adherido. Así si yo digo “árbol” ustedes piensan en
un tronco con sus ramas, sus hojas y todo lo demás. No en un árbol concreto,
en un sauce, un algarrobo o un pino, sino en el universal de árbol. 
Ahora bien, observen que esa palabra no es más que la combinación –el sin-
tagma– de cinco fonemas á-r-b-o-l-. También es un sintagma la combinación
de cinco notas que pulsamos a la vez en un piano, ya eso lo llamamos acorde.
Pongamos por caso el acorde de “do”. Podemos sustituir las notas de ese
acorde, por letras y hacerlas sonar a la vez ¿Qué diferencia hay? Inicialmente
nos encontramos con el dilema de que un sintagma musical es un significante
pero carece de significado. Mientras que si usamos fonemas en nuestra imagi-
nación aparecía un tronco, las ramas y las hojas, esto es, el significante.
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Cuando suena el acorde sólo hay una emoción, pero una emoción no es un sig-
nificante ¿o sí lo es?
Otro caso diferente: cojo la paleta de colores y sobre el lienzo coloreo un
dibujo con un mar, unas barquitas, unas nubes, un sol que rehíla sobre el agua
y varias gaviotas. Vaya marina me ha quedado, me digo. Pero luego decido no
contar ninguna anécdota y prescindo de esa parte dibujada. Entonces pongo
sobre la tela el color, sin más, en abstracto. El observador ya no reconoce una
cacería, ni una barca, ni un paisaje mediterráneo, sino exclusivamente color
¿dónde está el significante? Significado no cabe duda de que hay y en ocasio-
nes hasta turbador e inquietante.
Aún más: si los músicos, los escultores, los pintores y otros artistas pueden
quebrar esa segunda parte de la relación y establecer una composición para-
digmática ¿por qué yo que soy escritor, no puedo hacerlo también? Crear un
lenguaje que se cuente a sí mismo, que se narre a sí mismo. No he dicho meta-
lenguaje, hablo de lenguaje puro, que crea arte y este no es otro que su propio
fluir.
Vayamos a los textos. Ya en el prólogo nos advierte el autor que no busquemos
el desarrollo lógico de una tesis, pues el libro “es sólo una metáfora que se
cuenta a sí misma desglosándose literariamente en una formalización seme-
jante al ensayo”. Unas páginas más adelante retoma la idea “Una palabra es
la plástica fonética, morfológica y sintáctica de un devenir objeto el decurso
significa te de las cosas, de las ‘precosas’”, dicho un poco más rigurosamente.
El lenguaje es el espacio público privado donde se registra simbólicamente el
lento y parsimonioso amanecer del mundo.” (P. 18). Con mayor rotundidad lo
escribe hacia el final de este capítulo: “La escritura, el texto, es el proceso por
y en el que “el objeto lengua” llega a mostrarse lejano y otro en esa materia-
lización ideal y metafórica que es cualquier discurso escrito” (P. 29).
Como acostumbraba decir con inteligente picardía el profesor Tierno Galván a 
sus alumnos “¿está todo suficientemente confuso?”.
Seguimos. El libro se llama “Los objetos penúltimos”, un título tan bello como 
críptico, o dicho en una sola palabra, tan poético. Para entenderlo bien hemos
de recordar lo explicado hace unos minutos, la nueva relación que se pretende
para el lenguaje con el lenguaje y por consiguiente del lenguaje con la escri-
tura. 
Volvamos a los textos del autor: “un libro es el momento penúltimo de las
cosas; aquel en que éstas, alejadas, se dejan plácidamente dibujar por el con-
junto de estratagemas, las palabras, que ni las afectan ni las intranquilizan. El
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libro es una objetualización metafórica de lo penúltimo” (P. 15). O como se
nos dirá después, “La prosa es la memorización penúltima de su olvido inex-
cusable” (P. 37).
Esto nos pone sobre los raíles de otro antiguo conflicto: los románticos para
demostrar la severa preceptiva ilustrada, la de Aristóteles y Boileau principal-
mente, hicieron lo siguiente: compusieron un soneto, dos cuartetos y dos ter-
cetos, generalmente de serventesios, de endecasílabos italianos rimados, enca-
denados, con un cierre que fuera “clave” de la rima y todas las exigencias que
este tipo de estrofa exige, aunque el asunto del poema era una memez. Junto a
él pusieron un bello soneto de Garcilaso o de Quevedo. “Ahí lo tiene, la pre-
ceptiva no ha servido para hacer un buen poema. Porque al que nosotros hemos
hecho le falta no sé qué. Aún hoy seguimos bromeando con el “nosequé” al que
los ilustrados llamaban “gracia” y los demás “inspiración”. 
Claro que hemos avanzado, ¿avanzado? En el terreno de la teoría preferimos
hablar en terminología de Gregorio Morales, de la existencia de un orden pal-
pable y un orden plegado. El hecho literario posee un orden palpable, en el que
detectamos a primera oída o a primera lectura, su armonía, su belleza inme-
diata, su lirismo si prefieren esta palabra, pero su claridad emocional pertenece
al orden plegado, eso que nos hace estremecernos cuando escuchamos: 
“Polvo seré, más polvo enamorado” 
la hermosura de este verso está escondida, no residen en las palabras como
tales sintagmas de significado (la repetición de “polvo” más el verbo “ser” y la
palabra “amor”, no inducen a pensar precisamente en un alarde léxico, sino a
una más que evidente precariedad o economía de medios) la hermosura, decía
no está en las palabras sino en una parte oculta entre ellas, amagadas en sus
intersticios, plegada. 
“La escritura –señala Joaquín– independientemente del género, busca asir el
momento poético de las cosas, el momento agónico de los nombres, aquel en
el que éstos y éstas son ya otros y otras, aquel en que una metáfora se abre, de
desparrama y desde su interior, vierte una lluvia de nuevos matices...” (P. 14).
Desde esta posición, desde este lugar o en ese espacio al que nos estamos refi-
riendo el lector y el autor deben reconciliarse con la nueva función que se le
atribuye y que no puede ser otra nada más que la de Espectador. La metáfora
lo sitúa de noche, solo, en un Museo de artes plásticas y por las vísceras de ese
edificio, de ese cofre de alhajas, deambula… “El museo cerrado, hermético.
En la sala central un espectador, por razones que él mismo desconoce, ha deci-
dido por una noche, permanecer en él. Todo calla. La luz apenas se filtra
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tímida y recelosa por los entrecerrados ventanales (…) En un banco sentado y
silencioso, se observa al espectador…” (P. 44).
¿Qué es lo que ha sucedido, de seguir, como lo estamos haciendo, el razona-
miento del autor, de Joaquín Calomarde? Al parecer, el Espectador se está con-
virtiendo en el núcleo de lo observado, el significante asume todo el peso y
abraza toda responsabilidad pues ¿puede el observador ser observado? Me
parece que sí, pero ¿es lógico que el observador se observe para observar lo que
está sucediendo en otro lugar que no sea en sí mismo?, ¿es posible hacer com-
patible al observador con el hecho de que sea el centro de la observación? “El
museo es una sacralización de la media distancia. Sin su mediación sería poco
menos que imposible que se estableciese, de forma institucionalizada, una
relación directa entre la obra y el espectador (…) Pensemos por un momento
qué sería un museo sin espectadores…” (P. 41).
Probablemente en lo primero que deberemos hacer es ponernos de acuerdo res-
pecto a qué es literatura, qué es belleza literaria. A mis alumnos les suelo some-
ter a esta prueba. Les digo: lleváis muchos años estudiando literatura, en la
EGB, en el BUP, en el COU, en la carrera, pero ¿qué es eso que estáis estu-
diando, qué es Literatura? Y les pido que me la definan. Es catastrófico. Tengo
experiencia de sobra para asegurarles que nunca me han dado una respuesta
satisfactoria. Pero es que, además, si su picardía les lleva a consultar un dic-
cionario o una enciclopedia, las definiciones que dan estos manuales son depri-
mentes. Otro truco que suelo hacer es coger las Obras Completas de Jean Paul
Sartre y leerles su tantas veces citado ensayo “Qu’est que c’est la littérature”
y que empieza de forma tan sartriana como “viene un imbécil y me pregunta”
qué es la literatura. 
Claro, seguimos en el vórtice de la cuestión, en ese lugar humeante por la lava
de la historia y sus teóricos, palomitas de la luz que vuelan alrededor de ella sin
atreverse a poner sus quebradizas patas o acercar sus inflamables alas a la bom-
billa. Pues lo primero en lo que deberemos ponernos en claro es sobre por qué se
escribe, por qué se narra, por qué se quiere convertir el lenguaje en un elemento
de auxilio descriptivo, “¿Por qué se narra? ¿Cuáles son los motivos por los que
se enuncia a cualquier otra forma de exposición escrita que no sea la narrativa”
(P. 95) pues “La experiencia estética es una voluntad; un deseo, una angustiosa
tensión erótica y simbólica, onírica y artística, mítica y lógica a un tiempo de
estilo, de imagen, de sí misma” (P. 103). “La muerte institucionalizada como
conjunto de discursos y metáforas consiste en la absoluta y tiránica supremacía
de una de ellas sabiamente administrada por sus locuaces demiurgos” (P. 109). 
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Es la primera palabra que ponemos en un texto, el aliento inicial, la génesis sin-
tagmática creadora la que condiciona y ordena el texto. Todos los escritores
tenemos eso en cuenta: la primera palabra encauza o tuerce todo el texto pos-
terior. De ahí que el mayor puñado de folios con destino a la papelera sea el
correspondiente a la primera página. “Cuando escogemos una palabra como
inicio de unas líneas o fragmento discursivo, elegimos, a la vez, dicho camino”
(P. 19) “Los mecanismos lógicos y los mecanismos descriptivos no están, ni
mucho menos, tan alejados los unos de los otros como a primera vista se pueda
pensar” (P. 85).
El libro lo divide el autor en cinco partes: 
1. Los objetos, que naturalmente son “los objetos penúltimos”.
2. Zonas (Esta parte, por razones que ya no hace falta explicar porque o he
hecho morosamente, en mi opinión debería de llamarse, a la orteguiana, “El
espectador” pero si el autor no lo ha creído así él sabrá. 
3. La estética de la muerte que lógicamente es la parte más metalingüística,
probablemente es el metalenguaje mismo esta estética de la muerte y el silen-
cio. Se nos ofrece como una cuerda de metáforas continuadas. 
4 y 5. Y cierran el libro un “Trilogía Baudillard” que es lo que su nombre
indica y un Homenaje explícito a María Zambrano, autora de la admiración del
autor y que debería haber visto la luz cuando ella hubiera podido leerlo, pero
estas cosas no siempre son posibles, o mejor dicho, casi nunca son posibles. 
Acabo. Es este un buen libro y la prueba del nueve es que tiene sus erratas y
todo, como es tradición de los viejos tipógrafos y los jóvenes correctores. Esto
es, tiene de todo lo que debe de tener un libro que se precie. Y lo que les decía
al comienzo, ni estamos en edad Joaquín y yo, ni queremos, ni nos da la gana
seguir reuniéndonos en torno a un libro para hacer un ejercicio de amistad, sino
un ejercicio de cultura y de reflexión. 
Muchas gracias por su paciencia.
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EL SUEÑO DE LA IMAGEN
Un presentador, yo en este caso, debe dar una idea del libro. Pero un libro no
es una realidad en sí mismo –más allá de su hecho físico–, sino que viene a
suplantarla; por tanto yo vengo aquí, ahora, a intentar dar una idea de un
impostor o si se prefiere de una impostura, porque a lo más que puede aspirar
es a ofrecer una imagen de la realidad, pero para que este intento sea válido
–me refiero al intento de presentar, de explicar, de algún modo el libro alrede-
dor del cual nos hemos reunido– hemos de ponernos de acuerdo primero sobre
qué contenido tienen estos conceptos, idea-realidad-imagen, tres dilemas de
envergadura. Pero a la vez es imposible seguir sin ponernos en claro sobre qué
es sueño en la obra de J. Calomarde (“El sueño de la imagen” se titula su libro).
Veámoslo:
P. 13: “El sueño es nuestra realidad”. Lo definido no puede entrar en la defini-
ción, y lo no definido es estéril utilizarlo. Pero anotemos, sueño → realidad.
P. 16: “Suprimir el sueño es eternizar el mito”. Otro problema, mito, aunque
podemos entenderlo aquí como una forma primaria de conocimiento.
P. 17: “Pensar es concebir un sueño” → Por el pensamiento se puede concebir
la vida. ¿Qué somos nosotros, pues? P. 72:“el sueño de alguien”, pensamiento
clásico que llega hasta Juan Ramón. Pero esto hay que matizarlo con cautela,
ya que la Realidad no es más que una malla de metáforas que va tejiendo el
sueño, luego hay que distinguir existencia de realidad. El existir no es la reali-
dad. Realidad es el existir formalizado (P. 37), de ahí que la contemplación de
lo real sea la única forma para su conocimiento (P. 51), o lo que es lo mismo,
el sueño es el único mecanismo, proceso onírico que explica las referencias que
el libro realiza al mejor simbolismo parnasiano, Apollinaire, Verlaine,
Mallarmé… “El sueño –llegará a decir Calomarde– es la función del pensa-
miento” (P. 68), pero en el sueño hay un universo de muñecas caucásicas, sue-
ños dentro de sueños, el soñador soñado, etc., y digo esto consciente de que de
forma velada he introducido una sugerencia de escritura al barroco; no ha sido
un azar –el azar es, se sabe, objetivo–, como luego diré. Hablaba de un sueño
dentro de otro: así se llega al hallazgo o errata (P. 60) de afirmar que somos el
sueño de una sobra. No lo corrijas, es más cáustico…
El sueño es la función del pensamiento, decía, que no la Razón. La Razón tiene
como destino comprenderse a sí misma, la Razón se agota en querer explicarse,
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en morir en fin. ¿No ha futuro para la Razón?, sí, la incierta venganza del sueño
(P. 70). Podrá parecer insensato, pero no siempre la inteligencia requiere sen-
satez, sino visión, ser visionario, sufrir ensoñaciones, “flatus vitae”. La reali-
dad, nos confirma Calomarde, es el vacío de un sueño; el sueño, “el nombre
ficticio de un silencio hueco” (P. 106), redundancia porque el silencio siempre
lo es, salvo que sea el límite del ruido, como, con otras palabras, también
apunta el autor en otro sitio.
Escribir, desde el punto al que hemos llegado, será edificar nuestro sueño
(P. 78), del que vivimos presos (P. 82), y soñar, descubrir el paisaje que
somos (P. 78). Hablamos de paisaje, y ¿qué es éste sino imagen?, lo que nos
retrotrae a la otra duda inicial: ¿qué es la imagen? Volvamos al texto de
donde no podemos/debemos salir:
“La visión artística de la realidad es la única que nos redime de la rea-
lidad de su ficción: su verdad es la imagen de un sueño: su mentira, el
sueño de esa imagen” (P. 84).
Esto ya estaba señalado en el prólogo: “Entre la realidad de una imagen y la
imagen de la realidad se interpone la razón de un sueño y el sueño de esa
razón”. Ya sabemos qué es sueño y qué razón, pero es este el lugar oportuno
para saldar la deuda anterior. He hablado de una escritura barroca y he dicho
que después lo explicaría: tras este juego de palabras que acabo de leer ya no
hace falta, ¿qué es esto sino conceptismo, y qué es éste sino nuestro mejor
Barroco. Pongamos que hablo de Quevedo, tantas veces citado en el libro. de
aquí también el título: “El sueño de la imagen”.
Pero la idea es más rica, “Vivir es recordar la imagen de un vacío al que nues-
tra ignorancia y nuestro miedo llaman conciencia” (P. 99) –está aludiendo,
todos lo habrán entendido, a “su” concepto de realidad–, y se nos dice cuál es
su función, “El papel de una imagen es cristalizar un objeto” (P. 28), idea que
a estas alturas no precisa explicación que no esté, inmediatamente reconocible,
en ella misma.
Libro de filosofía, de poesía principalmente –he leído que alguien llamaba a la
poesía “filosofía en la que no hay que demostrar lo que se dice”– a veces supra-
rrealista, simbolista, sin llegar nunca a la greguería.
Obra, además, de una persona culta, instruida en materias filosóficas, y por ello
bombardea al lector de Leibnitz, Shopenhauer, Assembach, Berkeley, Kant,
Hume, Nietzsche, Pascal y un etcétera extensísimo. También Borges –¿no nos
lo ha recordado la afirmación de Calomarde de que somos el sueño de
alguien?–, que está en la misma esencia de concebir la labor del escritor como
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la de imaginar un universo de objetos que sean palabras, porque en la vida poco
o nada tiene valor (P. 23), ya que la vida no tiene sentido, tiene objetos y son
éstos los que tienen sentido (P. 37).
Calomarde se sitúa en un terreno desolado: la filosofía. ¿Dónde una tradición
valenciana en esta indisciplina? Muy próximo a los aforismos gilalbertianos
–todo el libro es un constante homenaje a Gil-Albert; éste se campea de página
en página y tienta incluso la sintaxis de Calomarde– y muy próximo también a
la poesía de la que Valencia es una buena cepa, su trabajo queda algo en soli-
tario y por tanto instaura su propio espacio: la reflexión de hondura sobre el ser,
la vida, la existencia y la realidad, aspectos sobre los que, aún siendo funda-
mentales, tan sólo tenemos perdidas imágenes, metáforas prefiero llamarlas.
Este interés por saber algo acerca de nosotros, por poco que sea, es lo que jus-
tifica en toda instancia la tarea del escritor. Y la del héroe.
El resto es lenguaje, o si se prefiere, todo lo demás se llama cultura.
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UN LIBRO DE PREGUNTAS
*
(24 de mayo de 1997)
Octavo libro de este autor valenciano, comprometido también con la opinión
periodística sobre los aconteceres diarios –esa temeraria aventura de imaginar
qué hay detrás de la noticia, de explicar cuáles son sus intenciones casi al
mismo tiempo que ésta se produce– e insistencia en el aforismo como ejerci-
cio metapoético, o como género que se sitúa entre la poesía y la filosofía.
El aforismo es un procedimiento encaminado más a hacer pensar, a exigir la
meditación acompañada del lector, que a querer establecer verdades incuestio-
nables o alumbramientos imperecederos. En la práctica del aforismo, el autor
dice lo suyo, lo que piensa sobre aspectos, en general, que pasan desapercibi-
dos en la apreciación de la realidad, y deja abierto este pensamiento para que
sea, cómplice, el lector quien realice la exégesis del tema planteado. Tiene un
origen oriental, pero se acomodó rápidamente en occidente donde halló esplén-
didos cultivadores como Arthur Schnitzler, Gracián o Antonio Machado, por
citar tres insignes maestros.
Calomarde ha practicado el género en numerosas ocasiones, ya no sólo en su
anterior libro “Las costumbres”, sino también en revistas o publicaciones dife-
rentes. Presumiblemente, su formación filosófica le favorece para estos géne-
ros de carácter especulativo, en el que entra en las cuestiones verticales de la
existencia humana, desprendida ésta de las minucias de la supervivencia, o lo
que es lo mismo, contempladas desde la elevación de su condición.
Los libros de aforismos tienen, además, la cualidad de ser de cómoda lectura.
También lenta, es cierto, cada uno de ellos precisa captar lo que de esencial
poseen, y la exigencia de estar perfectamente escritos, sopesando las palabras
como si el autor se enfrentara a un poema. Bruñendo el lenguaje, y en esto
Calomarde tiene una amplia experiencia.
Lo más destacable de este nuevo libro es el desprendimiento que ya ha reali-
zado del mundo gilalbertiano. No es que considere que ésta era una mala
influencia, ni mucho menos, sino que Joaquín Calomarde ya ha logrado lo ver-
daderamente importante, cual es crear un mundo propio de ideas y un procedi-
miento personal de exposición.
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* Joaquín Calomarde. “Contra el Apocalipsis (Sofismas y heterodoxias)”. Nadir Libros. (Sin referencias sobre la ciudad de edi-
ción), 1997. 114 páginas.
Recurriré a un ejemplo. En la página 79 dice: “El sentido común no es, pese a
Descartes, el más extendido de los sentidos. Ni mucho menos. Antes bien al
contrario, es lo común del sentido lo que asfixia y yugula, castra y envilece los
más nobles anhelos y el deseo manifiesto de escapar de la vacía insipidez” (la
acentuación de los monosílabos es del autor). Aquí no sólo se recurre al “truco”
de la sorpresa –demoler algo generalmente asumido como verdad– sino hacer
una propuesta de reinterpretación nueva y brillante. Provocadora.
El libro entra en valoraciones sobre la función de la filosofía en nuestros tiem-
pos, en la revisión de algunas “verdades” incuestionadas, probablemente por
pereza o por falta de una verdadera y serena reflexión sobre el contenido de
estas consejas; pero sobre todo, sobrevolando cualquier otro propósito,
Calomarde lo que quiere es devolvernos al pragmatismo de lo razonable, al
desapasionamiento en el diálogo, a lo que para Virginia Woolf era imprescin-
dible en la tarea del escritor, los buenos modos, la ironía, el sentido del humor
y la gimnasia ética. El resultado es lo que significa este libro, una apelación al
abandono de los sectarismos a cambio del reposo, la amplitud de entendi-
miento y la cualificación de la mirada.
Estupendo libro –que imagino que los mejor formados en filosofía que yo
sabrán obtener lecturas más provechosas–, escrito en un español claro y meti-
culoso, nada nervioso y sí muy sosegado, en el que el lector no hallará res-
puestas, sino preguntas; no hallará soluciones, sino problemas; no encontrará a
un guía, sino a un zahorí que indicará dónde se encuentra lo que buscamos,
pero nunca cogerá él la azada para iniciar la excavación, sino que dejará, dibu-
jada en el suelo, una cruz de tiza como guía para los siguientes exploradores.
Es –se comprende– un libro maduro, hecho desde la madurez personal, digo.
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ELOGIO DEL ENSAYO COMO GÉNERO
(PENSADO Y ESTUDIADO DESDE VALENCIA)
(27 de junio de 1998)
El ensayo, en general, no es un género de mi especialidad, aunque bien que me
gustaría. Sólo algunos aspectos y algunos periodos muy concretos del pensa-
miento y el estudio me han atraído en mi formación. Dicho esto como primera
providencia, se ha producido el hecho de que dos distinguidos autores valen-
cianos han publicado, en un periodo corto de tiempo, sendos libros de esta
especialidad, y los tengo sobre la mesa y los miro, les doy vueltas, me he lle-
nado de ellos y considero que tengo el deber de hacerles partícipes de esta ale-
gría, aunque sólo sea en mi particular condición de divulgador.
Más allá de lo que tengan como aportación al desarrollo del pensamiento y del
estudio de la literatura, se trata de dos libros pulcramente escritos, en los que
fluye un mundo personal y una singular visión de las cosas. Estos textos son
“La estrategia de la postmodernidad en Eduardo Mendoza”, del profesor
Miguel Herráez, y “Por una moral de la fragilidad”, de Joaquín Calomarde.
La novela española de los últimos años
En el primer caso, el libro de Herráez (publicado por la editorial Ronsel.
Barcelona, 1998) llega con todas las bendiciones habidas y por haber. Es una
parte de su tesis doctoral, por lo que tuvo que pasar por el filtro de un docto tri-
bunal formado por especialistas que le dieron (al conjunto del estudio) la
máxima de las calificaciones que se concede en el ámbito universitario, luego
no precisa más refrendo en cuanto a su capacidad investigadora, la pulcritud de
ésta, el adecuado manejo de fuentes de autoridad y lo acertado del plantea-
miento de Herráez; después, esta sección o parte del estudio, fue distinguido
con el “premio Juan Gil-Albert” de Ensayo del año pasado, donde otro jurado
volvió a aplaudir el esfuerzo. Poco, pues, podemos añadir a lo que ya han dicho
los que lo podían hacer.
Quiero señalar, no obstante, como una de las principales cualidades del libro,
el hecho de que, más allá de lo que el título nos puede sugerir, que sería un
estudio sobre el magnífico escritor catalán Eduardo Mendoza, nos encontramos
ante una meditada introducción a la narrativa española de los últimos treinta
años, por lo que estas páginas son un exacto inventario intelectual de lo que ha
dado España, en lengua castellana, en materia narrativa, de forma y manera que
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le convierte en un libro inesquivable porque viene a complementar, actuali-
zándolos y revisándolos, algunos de los repertorios “clásicos” (Abellán, Villa-
nueva, Ynduráin, Valverde, Sobejano, Sanz Villanueva, García Viñó, Gullón,
Basanta, etc.), tras cuya estela se sitúa el profesor valenciano.
Filosofía moral y moral filosófica
El otro libro al que me refería, el de Joaquín Calomarde (editado por Ed.
Palmart. Valencia, 1998), es un texto “sensu estricto” de filosofía, materia de
la que el autor es catedrático. Calomarde ha centrado su trabajo en dos líneas,
la narrativa en cierto modo “sui generis” o el ensayo. En la primera línea ha
editado libros “Testamento inútil”, y en la segunda, volúmenes como “Juan
Gil-Albert, imagen de un gesto”, “Las costumbres”, “La vertebración valen-
ciana” o “Los objetos penúltimos”.
Lo que nos ofrece ahora supone un regreso al ensayo filosófico en el sentido
puro del término; un ensayo, precisemos esto, de filosofía moral, que discurre
por los grandes asuntos de la materia, las ideas, los afectos, el espíritu, la tole-
rancia, la elegancia, la espontaneidad y, cómo no, la muerte.
Trascendiendo el placer intelectual que produce la lectura de estas meditacio-
nes tan bien calculadas, tan hermosamente expuestas, nos llega el brillo de un
castellano cuidadísimo, de una escritura recia y atildada, que invita a momen-
tos deleitosos, como ya indica la hermosura del título “Por una moral de la
fragilidad”, que es más que un título, un verso. Y dos conceptos-impacto que
se enseñorean por las páginas, el de “fragilidad” y el de “vida” con sus corola-
rios de libertad y plenitud.
Desde mi esquina literaria leo con apasionamiento los textos de refutación,
esos discursos que se me antojan popperianos, en los que Calomarde somete a
discusión inteligente enunciados filosóficos de otros autores, y me pregunto
por qué me atrae tanto este debate de las ideas, a qué se debe, y concluyo que
la contemplación de la inteligencia en su calmo discurrir es un elogio de la
misma existencia. Cuestionar lo que nos parecía inamovible nos hace, en cierto
modo, sentirnos más libres, tener la impresión íntima de que los dogmas pue-
den ser cuestionados y que no existe más verdad auténtica y única que la del
hecho de existir y que incluso ésta puede ser sacada al sol desde la penumbra.
Un libro enriquecedor, rico él, compañero del sosiego en estos tiempos de
inquietud, que nos permite respirar a pleno pulmón capítulo a capítulo.
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POESÍA VALENCIANA. PRESENTACIÓN DE
“LA POESÍA VALENCIANA EN CASTELLANO”
(Aula Caja. 21 de mayo de 1987)
Fue una mañana aparentemente vulgar de 1973. Estaba en el bar de la –por
entonces llamada– Facultad de Filosofía y Letras. El bar era el oráculo, sancta
santorum, aula, punto de encuentro, congreso permanente de críticos literarios,
simposio de poetas y, además, lugar donde se podía tomar un café con leche.
Bueno. Estábamos tanto tiempo allí que, para legitimar mi presencia cuando
entraba la policía a desalojarnos, decidí matricularme y puestos en lo que
estaba, presentarme a exámenes. Acabé la carrera y los cursos de doctorado…
Acumulé conocimientos, amistades, un título más, e hice un libro, lo que en
parte y en cierto modo se lo debo a las F.O.P., para que luego hablen mal de
este benemérito cuerpo.
Era, ya lo he dicho, 1973. Pedro J. de la Peña se me acercó y me propuso
hacer una antología de la poesía valenciana última. No fue una elección
caprichosa: por entonces estaba enfrascado en una serie periodística que
habrá que rescatar, que se titulaba algo así como “en busca de una generación
poética valenciana” por donde hice desfilar a Guillermo Carnero, José Piera,
Jenaro Talens, Eduardo Hervás, César Simón, López Gradolí, Jaime Siles,
Eduardo Vercher, y al propio Pedro, entre otros muchos. El negocio consis-
tía, pues, en seguir el trabajo. Fue de energúmenos, pero el tiempo ha demos-
trado que allí estaban todos los que eran y mayormente siguen siéndolo. En
los últimos 20 meses han recibido la confirmación algunos rezagados como
Alfons Cervera, a quien antologué entonces y no publicó poesía hasta el año
pasado, o Susana Toledo, que estaba en el mismo caso, aunque ahora resurja
tránsfuga de lengua. Ha habido que esperar, pero finalmente nadie me ha
dejado mal.
Acabado el libro –o al menos eso creía yo– me dijo, no sé si Pedro J. de la
Peña, o la editora Pilar Tortosa, que debía tener un trabajo inicial de carácter
histórico que cubriera “un siglo”. Estaba de moda: Severino y Guillermo
Guastavino acababan de publicar “un siglo de teatro valenciano”; se estaba
preparando “un siglo de novela valenciana” que finalmente no sé si llegó a con-
cluir… Lo hice, claro está, pero apenas sirvió para justificar –mal– el título de
“un siglo de poesía en Valencia”.
La cuestión descansaba ahora en saber a quién antologaba y por qué. Pilar
Tortosa se empezó a asustar de la enorme extensión del libro y me dijo: “anto-
loga sólo a los poetas vivos”. En efecto, hay una advertencia en la antología
que así lo dice. Aún hoy, más de doce años después, sigo sin saber qué quiere
decir eso de poetas “vivos” sobre todo teniendo en cuenta el número de anto-
logados, que están coleando por ahí, pero a cuya obra esto no les ajusta nada.
Sirvió para recuperar “El sobre literario” que sin el estudio que allí se hizo,
seguiría presumiblemente olvidado; o inventariar los premios “Valencia”, los
“Ausiàs March” y otros; para cimentar la amistad con mi admirado Pere Bessó
que con tanta inteligencia me abría la brújula cada vez que me desorientaba;
para formular la propuesta de “Mediterranismo” y “mediterraneidad”, de la que
después se apropiarían indebidamente, y sigue haciendo fortuna al mantener el
mismo carácter de provocación originario y conciliador a un tiempo. Y final-
mente aquel esfuerzo sirvió para ayudar a Rafael Ballester Añón, Antonio
Carlos González y Pedro J. de la Peña a hacer el texto que hoy presentamos y
que –se aprende con las derrotas– observa únicamente medio siglo, periodo
más lógico, sobre todo si tenemos en cuenta que 1939 es una fecha suficiente-
mente referente para volver a empezar; se dan en ella elementos sobrados para
justificar un corte diacrónico.
Pero nótese que de nuevo está la mano de Pedro de la Peña por detrás de estas
cosas. Nuevamente, si no en un bar de Facultad, que ahora eso no se lleva y
hasta es de mal gusto abordar cuestiones culturales allí, sí en otro por igual apa-
rentemente inadecuado, habrá abordado a Ballester Añón y a González y les
habrá seducido para enfrascarse en esta tarea. Parece que retorna lo idéntico,
que la historia insiste en repetirse y en demostrarnos que no es, ni quiere serlo,
ni tiene la menor propensión a la originalidad. Por ello le propongo al bueno
de B. Añón que haga una antología –género en el que es un maestro, un espe-
cialista casi monográfico– de los activistas culturales de Valencia en los últi-
mos veinte años. Probablemente no podrá completar un libro y le bastará con
un folleto, pero que aproveche para pedirle cuenta a De la Peña por la canti-
dad de peripecias y navegaciones en las que nos ha metido.
Tradicionalmente se distingue dos tipos clásicos de antología: la diacrónica y
la sincrónica, esto es, la que decidido un periodo histórico, los rastres y selec-
ciones de él lo que antólogo se le antoja más representativo, a lo que detiene
este decurso en un momento y como si le hiciera una fotografía, lo congela y
da cuenta de lo que ve. Ballester Añón, González y De la Peña han querido
compatibilizar ambos métodos, para lo que contaban con la suerte de operar
212
sobre una tramada temporal relativamente corta –cincuenta años– y una vez
hecho esto han enfatizado la propuesta final, la sincrónica, para levantar acta
del estado de la cuestión hoy.
Nos hallamos ante un libro que satisface las exigencias de obtener información
sobre la primera y siguientes poesías de postguerra, con apuestas muy intere-
santes por reverdecer el conocimiento sobre autores mal recordados, como
Juan Chabás, Juan Lacomba, Rafael Duyos, Pascual y Beltrán, Mas y Ros,
etc., y sobre todo, actuar notarialmente con la actualidad, Juan Pablo Zapater
o Miguel Argaya.
En el preámbulo, tanto Añón como De la Peña presentan suficientemente el
libro, hasta el extremo de hacer manifiestamente inútil mi intervención de
ahora: las antologías que siguieron a la mía, incluida la mía, se han desfasado
porque el tiempo ha propiciado la aparición de nuevos poetas de los que hay
que ir dando cuenta; la recopilación de Selma y Falcó, por razones de retraso
editorial, hizo corto en sus pretensiones de puesta al día, y por todo ello ésta
que ahora nos entretiene se justifica sobradamente.
Una antología, pensemos, es una selección, y ya nos advierte el refranero que
elegir es equivocarse, que escoger es errar, aunque la afición de, al menos,
Rafael Ballester, es siempre acumular: sus antologías se caracterizan por la
tentación de poner en ellas los datos por millares, lo que sin duda se le agrade-
cerá en un futuro por venir. Y es por esto que extraña algunas ausencias obvias
que hay aquí y que algún día, en otro momento quizá, en circunstancia dife-
rente, habrá que explicar porqué las anécdotas se olvidan con el recrujir del
paso de la historia, y transcurridos los años, un estudiante avispado en una
mesa redonda, intenta sacarte los colores, ajeno a lo que fue actualidad hace
mucho tiempo, a lo que fue un entendido general, a lo que resultaba obvio a
todos.
Pero no es mi tarea hacer una crítica del libro, sino exclusivamente presentarlo;
no presentar a sus autores, sino al texto concreto, el objeto impreso y eso es lo
que hago. Los que nos dedicamos, profesionalmente, a escribir, sentimos una
especial satisfacción al identificarnos o coincidir con los escritores que son de
nuestra admiración. A mí me sucede con Borges, con quien coincido, entre
otras muchas cosas, en preferir, de los diversos géneros literarios, el catálogo y
la enciclopedia, conjuntos que según dijo el maestro “no adolecen de vanidad”
ciertamente, y en segundo grado, pasión por los libros en general sean como
fueren. El hombre inventó la herramienta para que fuera prolongación de sus
habilidades; el arma para que fuera prolongación del brazo ejecutor; el atril
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para que fuera prolongación de las manos sostenedoras, y el libro como pro-
longación de la inteligencia, para que ésta pudiera ir más allá, o mejor dicho
pudiera irse por ahí. Dice Borges “No sé si hay otra vida; si hay otra, deseo que
me esperen en su recinto los libros que he leído bajo la luna, con las mismas
cubiertas y las mismas ilustraciones, quizá con las mismas erratas, y los que me
depara aún el futuro”. Lo hago mío también. Y para terminar voy a pedir que
me permitan que les cuente un chiste adecuado a esta circunstancia:
Felicidades a Ballester Añón, a González y a De la Peña por este libro, que nos
espere en el más allá aunque, corrigiendo a Borges pediría que tuviera las mis-
mas portada e ilustraciones pero no así las mismas erratas, y felicitémonos
todos porque acaba de aparecer un libro, que en cierto modo quiere clausurar
el mío de hace doce años, o lo que es lo mismo, que pretende renovar, relevar
y vivir con alas de adulto por sí mismo.
Muchas gracias.
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CÉSAR SIMÓN: SU HUMANIDAD, CAMINO
ABIERTO HACIA LA VIDA Y EL VACÍO
(Valencia, 1974)
Buscando una forma gráfica de explicar, o más bien de intentar introducir a la
poesía de César Simón, me he encontrado con que debía remitirme al fondo de
“en busca de una nueva generación poética valenciana”. Me he sentido violen-
tamente empujado a la meta.
Por un lado, Pepe Piera había conseguido tres esferas, tres libros completos que
empezaban y terminaban en ellos, y por otro Pedro J. de la Peña había enca-
balgado sus tres volúmenes de tal forma que donde acababa uno empezaba el
otro, hasta que el último terminaba en el mismo sitio de donde había partido el
primero: una trilogía compacta, hermética sobre sí misma.
En el caso que vemos ahora, César Simón, quien cuenta con dos libros publi-
cados (“Pedregal” y “Erosión”) ha construido dos líneas paralelas, ausentes la
una de la otra, encaminadas a un mismo fin, definidas por su propia consecu-
ción de puntos hasta el infinito. Una arriba, más clara, quizás más luminosa. Y
otra abajo, más honda, más íntima, rebuscada en el fondo de su humanidad.
El mar latino, como su aurora
Efectivamente la generación poética valenciana no es una generación de “pro-
vincia”, que mira y admira con visión de “ave de corral” su entorno y lo hace
poesía, sino que surge por una coincidencia en el espacio y en el tiempo. No
obstante, César Simón toma ese entorno y lo utiliza. Toma de su alrededor la
luz, el mar, la claridad, y lo traduce en hermosos versos de serena, sentida y
equilibrada factura.
“Pedregal” 51 está escrito desde estas premisas. Abandona el poeta lo que de
belleza sensorial tiene esa existencia física que forma su paisaje, algo que de
por sí propio ya sería motivo de reflexión estética, y humaniza el mar, el aire,
la tierra, el hombre. Quizás sea precisamente en el hombre donde debemos
cifrar su planteamiento poético, donde su mar interior se hace tenebroso en su
tremendo poder, que todo lo arrastra, lo empuja, levanta y lanza inevitable-
mente hacia la vida.
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51 Pedregal. Premio Ausiàs March de Poesía 1970. Editado por el Ayuntamiento de Gandía.
216 El hombre era el medio de su poesía, y la vida su meta en el recorrido. El mar,
siempre el mar de su primer libro, de su interior, de su origen de inspiración,
con puntas, erizado, no idiotizado y blando como es frecuente, sino convertido
en un dificultoso pedregal.
“Erosión” en línea paralela
Ahora bien, cuando nos referimos a este paralelismo existente entre sus dos
volúmenes no negamos la existencia de un común denominador: el pesimismo
que le lleva a negativizar no solamente esa realidad física que le acompaña,
sino también, como en “Erosión” 52 esa existencia íntima.
Estas líneas paralelas, sin abandonar su diferencia convergen en lo que de filo-
sofía pesimista transfondan, tanto en la observación de esa realidad física nega-
tivizada, como en la reflexión metafísica de su segundo libro. Funcionan, pues,
como resultantes de una actitud mediativa, de la mirada hacia la vida
(“Pedregal”), y su camino hacia la nada (“Erosión”), hacia otra realidad, qui-
zás existente (¿existente?) en la zona oculta separada por el muro, realidad en
todo caso de signo metafísico:
“Y es tan extraño
tener venas y carne
que inexpresivo masco tantos días
me aburro, normalmente.
Las cosas… Ya veremos.”
Y es así, y solamente así, como nos remitimos, en un juego con la dirección de
nuestro interés, hacia lo que se sublima en esa propia existencia de las viven-
cias menudas, chicas, mínimas tal vez, se lanzan al vacío. Y lo conquista. Y el
vivir se convierte en un amago de su humanidad. Y lo transforma.
Dice que:
“El alma es una pared
de invierno” 
y así se separa en y de esa realidad hallada: nada. El vacío.
Rosas y frutas agrias
En la lectura de sus libros me he sentido especialmente atraído por estos dos
versos de su primer volumen:
52 Erosión (Hontanar, Libros de Poesía. Valencia, 1971).
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“En una mano rosas y en la otra
frutas agrias”
que puede dar una idea, aunque no exacta, de la poética de César Simón.
Todo lo aleatorio desaparece como por encanto de su poesía. Solamente lo
principal, lo dicho en el momento de la lectura –el verso anterior ya es preté-
rito– toma valor en un juego simbólico de hondo contenido y amplia sugeren-
cia. Lo sugerido ante lo dicho. Lo dicho que desaparece súbitamente para que-
dar el vacío que lo soportaba.
Una línea hacia la vida y otra hacia el vacío, tal es el pesimismo, el camino que
abre la humanidad de César Simón.
Si en “Pedregal” predominaban los poemas largos, conceptuales los versos,
moderadamente largos (endecasílabos, alejandrinos…), en “Erosión” se acor-
tan como estremecidos. Es difícil en su última parte encontrar versos mayores
con endecasílabos en su “Viento de Monteolivé”: “grave mueca que fuimos y
que somos”. Cabría añadir, reiterativamente, “En una mano rosas y en la otra /
frutas agrias” y etcétera.
La breve producción, que ha pasado por las prensas, de César Simón, ya
refleja, ya perfila su espíritu ambivalente
“¿A qué lugar que fuera
verdadero, germen,
no afán no pretensiones.
Caliginoso vaho, ciega mentira
que esconde en los nardos?”
ese momento en que las líneas paralelas convergen y se subliman. Esa realidad
física que él humaniza, y esa metafísica que busca:
“Qué tentación, ser viento, ser girones
ser basura que arrojan sobre escombros.
Dejar que todo lo que quiera
echen raíces en tu polvo”
Su pesimismo: terrible y negativo vacío.
LA MIRADA Y LAS COSAS EN
LA POESÍA DE C.S.
I
Decididamente creo que ya no debe quedar apenas nadie que intente ensayar
una explicación generacional de César Simón, porque su poesía no se puede
leer ni desde la que hicieron los poetas de su generación cronológica (los naci-
dos en los años de la República y los aledaños de la guerra civil), ni desde la
que hacían los que empezaron a publicar cuando Simón lo hizo (años setenta).
Intentarlo –como ha señalado en varias ocasiones Miguel Mas– es condenarse
al infortunio porque César Simón es otra cosa, y además su innegable origina-
lidad no es el éxito de alguien que buscaba la diferencia como meta, sino pro-
ducto natural de una infrecuente cualidad de poeta: el reflejo de un mundo per-
sonal con improbables antecedentes.
II
Hace varios años destaqué como una peculiaridad de lo que entonces era la pri-
mera poesía de César Simón el protagonismo de la mirada sobre las cosas, y
decía que su poesía era como un pueblo marinero cruzado por un entierro,
rosas y frutas agrias. Ahora este poeta acaba de reunir en un solo volumen sus
cuatro poemarios: Pedregal, Erosión, Estupor final y Precisión de una sombra
(Hiperión. Madrid, 1984) que ha titulado con este último verso y ha añadido la
indicación Poesía 1970-1982, fechas cuyo significado no alcanzo comprender,
ya que el primer libro de versos que aparece aquí, Pedregal, es de 1964-68, y
el último, Precisión de una sombra, de 1977-81. No se puede hablar de fechas
de edición porque si bien valdrían para el primer libro, no sirven para el último,
y si son las de autoría, ya está señalada la rareza. Sea como fuere, el conjunto
que aquí se nos ofrece ya es suficiente para permitir una visión general de su
producción, que, por otro lado, no creo que crezca mucho más, porque Simón
es un poeta poco abundante y en cuyos versos nada está de más. Ni una pala-
bra. Un perfecto marinero, pues, como es sabido, en el arte de navegar, todo lo
que no ayuda a ello es peso muerto.
Pero hablemos de las cosas: la moderna filosofía nos advierte de la incapaci-
dad de significar qué tienen éstas por sí solas. Las cosas significan –se nos
dice– desde el momento en que las miramos y las hacemos significar. Si ya se
me ha perdonado la pedantería de la frase anterior, señalaré que en el caso de
Simón los objetos no sólo tienen significado propio –incluso histórico– sino
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que además poseen el don del máximo atrevimiento, que es trascendernos,
sobrevivirnos y así representar algo para los otros, como la memoria; por ello
pasamos sobre ellas como la sombra que somos:
Eres tu densidad, esta conciencia
de tu sombra, la sombra de tus manos
en la pared (…)
(de La Pared. P. 57)
o bien, decía, nos trascienden, continúan allí cuando ya no estamos
pues todo, todo, permanece
o si se prefiere el parco y sobrecogedor verso
El mundo permanece.
Por ello las habitaciones, las moradas que el viajero de todos sus poemarios
recorre como un reptil, escaleras arriba, abajo, atravesando cuartos, violándo-
los de forma pausadamente febril, callan sus secretos, se niegan a revelar lo que
encierra lo hermético.
El protagonista poemático de Simón es un ser solitario, no perdido pero sí fuera
del mundo a fuerza de tanto estar en él, que vigila sus cepas, ojea sus paredes
y vive atado a su sombra; que medita sobre el olor de los perros tras mojarse y
es al tiempo un argonauta por los restos de ayeres que no hizo, bibliotecas de
libros que otros escribieron, sillas, arcones y, en fin, entre lo que queda del
ayer, porque ni ayer ni hoy ni nunca existen / pero existieron. Es un violador
de recuerdos que quedaron prendidos de las cosas y con ellas tuvieron sentido.
El poeta –lo hemos visto– entra en estos recintos mágicos pero sufre el extra-
ñamiento, de ahí su mirada escrutadora y siempre absorbente, rara vez analí-
tica, que quiere antes que mostrarnos las cosas, sugerírnoslas.
III
Por ello la mirada del poeta es lo que más nos atrae, una mirada primitiva, per-
pleja –debería decir estupefacta– y curiosa. Simón nos advierte: Os miro (de
Asalto. P. 82), Os contemplo (de Delator. P. 81), somos el centro de la observación
de alguien que desde no sabemos dónde, siempre un lugar imprevisible, nos ve y
nos delata, y simultáneamente nos muestra las cosas y se solidariza con nosotros:
De tanto estar ahí las cosas
y aquí nosotros;
de tanto manosearlas y mirarlas
–que es otro manosear– y recordarlas…
(de Pedregal)
219
H
echo de encargo
Mirar aquí es algo que tiene sentido y lo da, aunque sea una mirada que no quiere
ver desde la cultura, sino desde el estupor, nunca desde la inocencia, porque
Soy demasiado viejo para creer.
(De Con qué ignorancia arrulla la paloma. P. 86).
César Simón mira –el ejemplo ya lo usé– como el tonto del pueblo, con esa
intensidad que incomoda y que, si al principio nos despierta piedad, termina
por sugerir la ira: hay en ella un propósito provocador o si se quiere revulsivo:
de entre todas las cabezas de la muchedumbre se ve la suya, con los ojos abier-
tos y fijos, mirándonos.
II y III
La mirada sobre las cosas decía: es desde aquí desde donde éstas tienen un
sentido distinto. Cualquier lector, por desatento que sea, capta pronto que el
mundo de objetos de César Simón es un repertorio rural: almazara, tinaja,
choza, pozo, viñedos, “trenet”, agua, charcos, caminos de herradura, cañadas,
zarzales, cacerolas, yesos, ajos, cebollas, arcones, etc., un repertorio léxico que
también primitiviza el ambiente o lo elementaliza aparentemente. El tiempo,
así visto, no es más que el paso sobre las cosas:
y el aire aporta, desde allá, desde el mar,
la sensación de que el tiempo es más profundo
que ir hacia la derecha
o hacia la izquierda.
(de Nostalgia definitiva del estío. P. 43)
poema que nos remite inmediatamente al bibliotecario de Estupor final.
El nuevo libro, que titula todo el conjunto, Precisión de una sombra, el que
permanecía inédito y nos es dado en esta colección, es uno de los libros más
bellos de Simón aunque fiel a la trayectoria y mundo propios; mezcla de pro-
sas poéticas, poemas propiamente dichos y apuntes corales –o teatrales–, es un
libro tal vez el más plural dentro de lo unitario de esta obra, y no quiero pasar
por encima de esta observación: la poesía de César Simón avanza siempre en
el mismo clima, sin saltos ni rupturas de un libro a otro, con una envidiable uni-
formidad en ascenso hacia dentro. Desde el Diario de Santa Pola, un cuaderno
anímico de bitácora o un dietario poético personal, ya se retoman temas de
anteriores entregas como el del viajero que entra en la casa vacía y escucha sus
secretos, hasta el espléndido coloquio final de Respiración monstruosa, y cons-
tituyen un adentramiento en su mundo propio, pero de este libro cabe hablar en
otro momento y hasta es posible que en otro sitio.
220
HOMENAJE A C.S.
*
(12 de octubre de 1996)
Un grupo de escritores, intelectuales, artistas, poetas, estudiosos, críticos y pro-
fesores han colaborado en la redacción del número 23 de la revista “Abalorio”
que es una monografía en homenaje al escritor valenciano César Simón.
Todos los participantes son personas “de reconocido prestigio” –si se me per-
mite el uso del latiguillo– y me consta que inicialmente iba a ser más amplio el
número de colaboradores, pero algunos a los que se les requirieron trabajos no
los hicieron por despiste, descuido, los presentaron fuera de las fechas exigidas
o por desatención. Uno de estos es mi propio caso, lo que me dispongo a repa-
rar ahora.
En mi opinión, César Simón es uno de los poetas españoles contemporáneos,
en lengua española, más importantes y de mayor calidad. No es nueva en mí
esta afirmación, pero quisiera que de todo en esta vida estuviera tan seguro
como que esto que acabo de escribir lo suscribirán tantos especialistas como
críticos o historiadores que se acerquen a sus textos.
Escritores como César Simón nos son dados infrecuentemente, y menos aún per-
sonas con un mundo personal tan robusto, tan hondo, tan propio y expresado con
una voz que le singulariza respecto a los demás poetas que le son coetáneos.
César Simón es, por encima de cualquier otra consideración, un poeta.
Sostengo que incluso cuando escribe en prosa, le resulta inevitable el poeti-
zarla. La parte final de “La vida secreta”, por poner un ejemplo que me viene
al paso, es un conjunto de textos que tanto podríamos considerarlos “poemas
en prosa” como “prosa poética” como “aforismos”, no sé ahora bien, pero en
cualquier caso escritura lírica.
Comparto, con algunas diferencias no demasiado importantes, la queja de
Jacobo Muñoz sobre la inutilidad de la organización generacional de los escri-
tores, de la que el caso de Simón, Defarges, Corredor-Matheos, Gamoneda,
Antonio Hernández y otros son un ejemplo bien palpable, y la insensatez de
unir a Brines con Gil de Biedma o con Barral. Sin embargo en el caso del poeta
valenciano que nos tiene hay que introducir otros elementos para enfocar
correcta y serenamente la cuestión:
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* “Abalorio”. Revista de creación. Número dedicado a César Simón. Sagunt, Tardor-Hivern, 1966. Número 23. 600 pesetas.
Por un lado, César Simón comienza a publicar tardíamente, incluso cuando la
llamada Generación del 50 o segunda generación de postguerra ya estaba for-
mada, exclusivamente, con los miembros del conocido como Grupo de
Barcelona, e introducir nuevos nombres era un problema de “pedagogía”; por
otro, está más cómodo –como su tío, Juan Gil-Albert– en la posición de poeta-
isla, pues si bien es cierto que podríamos hallar algunas remotas similitudes
con Defarges o Brines en el sentido de ser poetas más metafísicos que el resto
de su grupo, Simón aún se alejaría más porque hay en él unos perfiles distin-
tos, como son los determinados por la perplejidad, el estupor, la mirada sor-
prendida: César Simón ni habla en nombre de nadie, ni quiere justificar a nadie
ni abandera una forma de pensamiento. Él es él de una forma probablemente
más rotunda e inequívoca, porque sabe que lo eterno lo instauran los poetas
desde lo efímero, y esa ha sido su tarea.
Pero hay más, hojear el monográfico de “Abalorio” es detectar el gran respeto
que entre los creadores de poesía, los críticos y en los ambientes intelectuales
despierta su persona y su obra. Prosas y poemas son desgranados ofreciendo
así nuevas formas de lectura. Su figura se engrandece desde sus propias pere-
zas, desde su actitud diletante y ensimismada, desde su talento para singulari-
zar su mirada de extrañamiento. No se parece a nadie, ni tampoco reconozco
entre los poetas más jóvenes epígonos, porque eso es un imposible. Su mirada
del mundo es suya y no se puede transferir ni imitar.
Este homenaje está formado por dos capítulos: el inicial, donde reúne artículos
sobre la obra de César Simón, a cargo de Jacobo Muñoz, Miguel Mas, Carlos
Marzal, Antonia Cabanilles, José Mas, Antoni Gómez y Antonio Cabrera, más
una entrevista que le hace Miguel Catalán, y una segunda parte, con poemas de
Brines, Pérez Montaner, Jenaro Talens, Pedro de la Peña y otros.
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“LA VIDA SECRETA” DE SIMÓN
(22 de mayo de 1994)
César Simón (Valencia, 1932) es un escritor interino del llamado Grupo
Poético del 50, según la terminología de García Hortelano, o Generación
Rodríguez-Brines como prefiere Silver, en el que hay miembros titulares
(Claudio Rodríguez, Francisco Brines, García Hortelano, …); laborales fijos
(Costafreda, Marco, Crespo, Padorno, …) y personal interino (M. V. Atencia,
Gamoneda, Padorno, Corredor-Matheos o Simón, …).
El Grupo está por delimitar con la suficiente claridad y pedagogía para que
puedan establecerse los criterios de entrada a este club de poetas vivos.
La poesía de Simón, de “Erosión” o “Extravío” es una de las más estimables
del conjunto, pero esto no debe hacernos olvidar su prosa, ensayada en “Entre
un aburrimiento y un amor clandestino”, “Siciliana” (un libro verdaderamente
espléndido) y ahora “La vida secreta” (Pre-Textos), con la que vuelve a inten-
tar la novela.
La escritura de César Simón es meditativa, mas su principal valor es el saber
exponer su personalísima visión del mundo, su singularidad. Probablemente
por ello me gustó tanto “Siciliana”, porque en esas páginas es donde el talento
literario del escritor valenciano se transforma en evidencia.
Leerle razonar es como escuchar el recrujido de la lógica en su flujo natural y
puro. medita con una tranquilidad infrecuente en nuestra literatura contempo-
ránea, y en mi opinión esto le caracteriza. César Simón toma un asunto, apa-
rentemente descuidado, y extrae de él el lirismo que todo lo existente amaga,
como creían los celtas (y Proust) que sucedía con los objetos, que mantenían
encerrada un alma que sólo era liberada cuando alguien se percataba de ello.
“La vida secreta” es la historia de un triángulo (que se acerca y huye del polie-
dro) entre un paleógrafo, Margarita y Nando. El paleógrafo es demasiado
mayor para pretender que las relaciones con una alumna puedan prosperar,
pero ya sabe que la vida es breve y es suficiente con disfrutar de los instantes
y, si es posible, prolongarlos hasta donde le sea posible. Margarita y Nando son
de la misma edad, forman una pareja –digámoslo así– más ortodoxa, tienen por
delante un futuro a construir junto. El paleógrafo ya ha pasado por ahí y tomó
sus decisiones, ahora sólo quiere vivir.
El triángulo, como una estrella de David, tiene más esquinas: la escritura, la
vida y la experiencia conforman otro triángulo superpuesto. Desde las prime-
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ras páginas de la novela, ya sabemos lo que va a suceder (recuérdese la voz
popular: lo peor de estas historias no es que acaban pronto, es que acaban mal),
pero el interés está en saber cómo y por qué.
La novela está impregnada de permanentes lloros (Margarita llora con una faci-
lidad fastidiosa) y relaciones íntimas en descampados, interiores, automóviles
o lugares tenuemente cutres, pues cutre es también la relación entre ellos.
Escrita desde una sola voz, omnisciente, no hay diálogos, sino reproducciones
de conversaciones contadas por el narrador, lo que amplifica en el lector la sen-
sación de voz única. En el ejercicio de lo novelístico, una de las mayores difi-
cultades reside, precisamente, en que cada personaje tenga su voz, y por ello se
diferencia de los demás, más allá de sus funciones actanciales. Si esta diferen-
ciación no está realizada con el adecuado tino, el novelista se ve sometido a la
dictadura de los constantes “dijo él”, “dijo ella”.
Un ejemplo entre otros muchos lo podemos encontrar en la página 33 de “La vida
secreta”, en la que en quince líneas hay ocho “él” o “ella” (“Ella le respondió
que cómo le preguntaba eso; es que ni se preguntaba”. “Permaneció callado él,
significando que…” […] “Se contuvo él. Al cabo de algunos días le lanzó el
reproche; ella, que nunca había estado con nadie más que con él, y él, que ya se
había acostumbrado a aquella idea…”) que pueden resultar pesados.
La novela tiene sus mejores páginas cuando recogen reflexiones (de César
Simón) sobre la vida y sus circunstancias; también cuando el personaje escribe
sus notas o su diario, y es especialmente brillante la Adenda Final, las “Notas
del paleógrafo”, un a modo de epigramas, género en el que Simón se siente a
gusto, lírico y atinado. Es fácil comprender que esté cómodo, pues domina este
supremo ejercicio, de extrema dificultad. Son, en esencial, poemas en prosa de
intención metafísica y amorosa sobre el amor y el desengaño, sobre nuestro
lugar en el mundo.
Estorban en la lectura las erratas, algunas como romper al final de línea un dip-
tongo (“habí-/an”, P. 125) o cuando destrozan una frase (“Toparon un nego-
cio de fotografía”, P. 113), pero en obediencia al chiste del famoso Laus Deu,
los libros para serlo deben llevarlas a cuestas.
La historia me ha interesado más bien poco; sin embargo el libro, mucho. No
me atrevería a decir que es una obra menor, sino “rara”; como novela no rueda
fina, pero como consideración sobre el amor clandestino, el peso de la educa-
ción, el remordimiento, la indecisión y el egoísmo, es un manual. Me resulta
evidente que lo mejor de César Simón es su pensamiento y su facilidad para
detectar, tras una mirada despistada, lo que a pocos nos ha sido dado ver.
No comprendo y discuto su forma de puntuar.
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PRESENTACIÓN DE “TEXTOS, PRETEXTOS Y
NOTAS” , DE VICENTE AGUILERA CERNI
(Círculo de Bellas Artes. 26 de mayo de 1987)
Vicente Aguilera Cerni se ha sembrado uno de los historiales intelectuales más
prietos y coherentes de su generación. No sé si para bien o para mal su biogra-
fía está atravesada por la guerra civil –Vicente nació en el año veinte– y por la
recuperación de las libertades democráticas, mientras él mismo ha vivido atra-
pado en medio. Si tenemos en cuenta que el propio Aguilera Cerni se sitúa en el
territorio de la tolerancia, de la razón, de la inteligencia y de las actitudes mani-
fiestamente cívicas, comprenderemos que no le ha sido fácil realizar su obra.
Pero la vida es irónica y le dirigió a tener los primeros éxitos –los primeros de
peso– en el extranjero, como el I Premio Internacional de la Crítica de la XXIX
Bienal de Venecia, el Premio Pi Sunyer del Instituto de Estudios
Norteamericanos de Barcelona, la Medalla de Oro de la Accademia dei 500 de
Roma, la Medalla de Oro de la Presidencia del Consejo de Ministros de Italia,
etc., los que consiguió, permítaseme la imagen, como el nadador cauto que
cuando acaba de bracear, y de ganar una medalla, se sujeta del borde de la pis-
cina, esto es, sigue nadando pero tocando tierra, en este caso Valencia, ciudad
a la que ha guardado toda la fidelidad de amante que se le puede profesar a una
señora de vida y fama tan dudosa, y una vez acabada ésta, aún le quedaba más
y fundaba una revista o un grupo de artistas plásticos.
Borges dijo y repitió que la mejor forma de ser internacional era siendo y “sin-
tiéndose” decididamente provinciano, y si hay un ejemplo magnífico de esto es
Vicente, atento a lo que sucedía a su alrededor, en su país, o a veces sencilla-
mente en su ciudad, y desde aquí obtener el admirado respeto de Giro Dorfles
o Gulio Carlo d’Argan, dos reconocidos “provincianos” del arte, gracias a los
cuales se han propiciado importantes movimientos europeos.
Esto es posible –se entiende– solo y exclusivamente desde el rigor intelectual
y la seriedad. Contra esto no hay tiempo que pueda ir.
Universalidad, rigor y, abro comillas, localismo, cierro comillas; pero la razón
última por la que el Círculo de Bellas Artes de Valencia, que me honra permi-
tiéndome que le represente, pidió para él el Premio de las Letras Valencianas,
a lo que significativamente se le sumaron otras entidades, instituciones y orga-
nismos, fue por su ejemplar generosidad.
Vicente Aguilera Cerni es tan generoso que no lo sabe ni él mismo. Pensemos
que estudiar una obra –parcial o totalmente–, llegar a casa, reflexionar, poner
en marcha sus conocimientos laboriosamente acumulados, meter el folio en la
máquina y escribir un texto de estudio o divulgación es un acto de gran gene-
rosidad. Mucho más que prestar diez duros o invitar a alguien a comer. ¡Qué
digo!
1. Los artistas están convencidos de que los demás “tenemos la obligación” de
hablar de su obra, por tanto hacerlo no es más que “cumplir con nuestro deber”.
2. Por supuesto están convencidos de que hay que hablar bien. Se puede criti-
car algo, siempre que sea en cantidad digerible.
3. El crítico, la más de las veces, no cobra o le pagan mal. No le publican o le
publican mal. Ha de echar mano de sus amigos, de su propia personalidad y
prestigio, de su tesón y tozudez, para que finalmente le publiquen –tarde y mal,
claro–; todo ello para gloria de otro que, por supuesto, raramente le dará las
gracias, y si lo hace será, quizá, con un “sí, lo leí; no estaba mal”…
Esto que cuento es real. Es la vida, vamos. Lo sé porque lo sé y lo he padecido
hasta la indignación, por ello estoy muy bien capacitado para juzgar la genero-
sidad de Vicente, años y años pasando con sus carpetas por este valle de lágri-
mas de tinta de imprenta.
Pero que no se equivoque nadie: el homenaje –que escudados con la publica-
ción de sus libros, precisa recopilación de artículos laboriosamente colocados
en los lugares oportunos– que hoy le tributamos no es un premio a la generosa
contumacia –que también lo es– sino principalmente al hecho de que, con los
vientos en contra, ha abierto una gran brecha que permite la entrada del caba-
llo en Troya; ha hecho sonar su máquina de escribir ante las murallas del Jericó
diario o semanal, y no ha bajado ni un solo instante la guardia, conocedor de
que somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestros silencios, por
tanto debemos atender lo que firmamos y, en este concretísimo caso, cumplir
un empeño universalizante como fue convertir la desdeñada crítica artística en
literatura; elevarla, darle vuelos, hacer de ella un gran género.
Dicho de forma más seria y académica: “Gracias, Vicente Aguilera Cerni, por
haber hecho de la crítica de arte un género literario categoremático universal.”
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PRESENTACIÓN DE “DEL PSOE AL PSPV”
DE FERNANDO MILLÁN
(Ateneo Mercantil. Valencia, 14 de febrero de 1991)
Este libro que nos reúne hoy es un libro de confesiones, por ello creo que se
debe presentar con los mismos materiales, y les haré, si me lo permiten, algu-
nas: Conocí a Fernando Millán –no sé si él se acuerda de esto con todos sus
matices– en una Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, montada sobre unos
barracones en la gran vía del Marqués del Turia. Yo entonces aún creía que los
políticos asistían a las Ferias del Libro, por lo que me pareció, digámoslo así,
“normal”. Ahora, pasado el tiempo, me he dado cuenta de cuál es la realidad,
lo que le da excepcionalidad a aquel hecho.
Paseábamos por la Feria, pero, asústense, no era el día de la inauguración. Ese
día se llena de políticos porque se llena de periodistas y de fotógrafos. Pero éste
no, éste era un día normal y corriente.
Curioseábamos los libros amontonados cuando me reconoció. Lo digo sin nin-
gún tipo de altivez. Estaba mirando unos libros, consultando mi bolsillo, vol-
vía a ojear –con hache y sin hache– los volúmenes y me volvía a tocar el bol-
sillo, cuando el librero, una persona tan fina y admirable, a quien quiero home-
najear aquí, como Cipriano Molinero, el dueño de París-Valencia, nos recono-
ció, se lo dijo a Millán y me lo chivó a mí. Millán, con soltura, se me acercó y
se me presentó con absoluta modestia: “¿Es usted Ricardo Bellveser? Soy
Fernando Millán, concejal de Cultura.”
Eso gana a cualquiera. Debía haber sido al revés: haberme acercado yo al cargo
público, pero la historia no tiene por qué ser lógica. Fue él quien tuvo la ini-
ciativa. Le saludé, supongo que le dije algo para hacerme el listo, para –como
se decía cuando la lengua diplomática era el francés– “hepatar”, y comenzamos
una inacabable conversación que dura ya más de diez años.
Fernando me emplazó a seguirla en el ayuntamiento, y a mí, ¡qué cosas!, me
pareció provocativo, inquietante, preocupante.
Pasaron muchas cosas. Si me perdona Pedro J. de la Peña, utilizaré una expre-
sión suya con la que estoy en desacuerdo, pero en algo tenía que estarlo con
esta persona a la que le debo tanto, sobre todo intelectualmente, como es mi
actual e inesquivable y generoso amigo Pedro. Yo entonces era su profesor ayu-
dante en la Facultad de Filología, pero Pedro admitía que diera mis clases por
separado, y a las suyas íbamos los dos. Para los que no pertenezcan al mundo
universitario les diré que eso no lo hace nadie, con esa firmeza, con esa entrega.
Los profesores ayudantes le llevan el maletín a los titulares, y no los ponen de
igual a igual. A mí jamás me trató así.
Pedro se refería a Fernando Millán como a “Fernando el caótico”, en un
chiste estupendo. Lo llamaba así por su forma de hacer las cosas, ya que
siempre llegaba tarde, siempre aterrizaba como si lo dejaran caer, porque
tenía una especial forma de ensimismarse y de no estar en lo que tocaba. Y
sí lo estaba, como luego supimos, solo que no se “metía”, lo que es un matiz
muy importante.
La vida, que como afirmaba Marisol, es una tómbola, nos llevó a compartir
juntos, a los tres, la dirección del Encontre de Escriptors del Mediterrani. De
entonces me queda un regusto proustiano de aquellas noches con el magnífico
Claude Couffon, a los dos años Premio Goncourt de las Letras; con el imagi-
nativo Yann Queffélec, que estando en el Encuentro de Escritores recibió la
noticia de que le habían concedido este mismo premio por “Las noches bárba-
ras”, y eso que en Francia no sabían lo que eran, de verdad de verdad, noches
bárbaras; con un poeta rumano, que no recuerdo su nombre ahora, pero que
resulta que nosotros pedimos a la embajada la presencia de otro, pero el
Gobierno rumano nos envió al “poeta oficial”, un caballero  menudo, arrugado,
pasado de edad y amigo de los brandys hasta perder la posición bípeda erguida,
y otros muchos esplendidos contertulios.
Por ejemplo el llorado Jaime Gil de Biedma, el inefable Carlos Barral, siempre
de bromas y compadreo con Salvador Clotas; tapando las noches lúgubres de
Antonio Gala que a nosotros nos hacían gracia, pero a Millán, responsable polí-
tico o, si lo prefieren así, persona responsable, le producía alguna que otra pre-
ocupación, Juan Cueto que ni soñaba con Tele Cinco y, en fin, todo aquello.
Para los que crean que mi amistad, personal, con Ricardo Pérez Casado es
incondicional, deben saber que si no tuvimos un altercado grave fue gracias a
la mediación de Gala, Luis Antonio de Villena, Paco Brines y Caballero
Bonald…
Y ahora que los cito, pertenece a la historia una reunión en la calle de Albacete
entre Juan Lerma, que aún no era President, no se crea, Cipriano Císcar, y, por
otro lado, embaucados como colegiales por Fernando Millán, Pepe Caballero
Bonald, Francisco Brines, Pedro y yo mismo, y quizá alguien a quien ahora no
recuerdo, en la que dibujamos, sobre una cuartilla, líneas más que elementales
de una política cultural…
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Bueno: decía que conocí a Millán en una Feria del Libro, la del Libro Antiguo, y
esto marcó nuestra relación. Leí en una ocasión un testimonio de su actual editor,
Víctor Orenga, a quien Dios guarde en su regazo, con quien también mantengo
una relación que sólo los dioses entienden de qué imperdibles penden siempre,
que la primera palabra que ponemos en un texto condiciona todo el texto. Pues
eso, la forma en que conoces a una persona condiciona toda tu relación con ella.
Desde entonces, ni yo hacia él, ni creo que él hacia mí, ha habido otra relación
que esa. Pensarán, con razón, que esto es una memez, porque, ya que contaba
con la confianza de la ejecutiva del PSOE podría haber sacado “algo”, aunque
fuera un puesto de asesor, de “la bellesa que asesora”  que dice el himno, o unas
pesetas. Pues no, entonces no estaba ta mercantilizada, tan pedestre en el sen-
tido más enojoso de la palabra, este tipo de vinculaciones.
Cuando nos hemos encontrado Fernando y yo mismo ha sido para hablar de
libros, suyos, míos o de terceros, tanto importa, pero de literatura, de pensa-
miento y de política, morosa, infinita, interminable.
También en aquellas reuniones, mitad tertulia, mitad consejo asesor, conocí a
Juan de Dios Leal. Para mí, en aquel entonces, tanto uno como otro me pare-
cían demasiado –cómo decirlo– de derechas, demasiado sensatos, demasiado
tranquilos. Acababa de salir de pedir la libertad de Els Joglars y de Boadella en
un acto-mitin que organizamos Montaner y yo solitos –al poco a Montaner lo
tiraron del València Cinema y de la cartelera “Turia”, sin explicaciones, como
un cacique expulsa a un bracero– en los viveros, y al que accedieron más de
cinco mil personas… El tiempo cambia mucho las cosas porque también la opi-
nión general y uno mismo son mutables.
Culpé, durante meses, a Juan de Dios de algunas contrariedades literarias mías,
y lo bien cierto es que fue una acusación injusta. De mi contricción y su valen-
tía debo el haber salvado una amistad que me estimo porque es recta, profun-
damente vertical, y me permite decirle en libertad lo que pienso, y él a mí;
oírme o yo oírle, en libertad también, lo que opinamos, sin mosqueos.
Lo exacto es que hoy lo único que nos separa no son nuestros juicios literarios,
muy parecidos, o nuestras posiciones ideológicas –muy compatibles– sino el
coyuntural y concreto criterio que nos merece un específico político valenciano
en cuestión, sobre el que no nos ponemos de acuerdo; todo lo demás son imper-
tinencias, afortunadamente para nuestras inteligencias, provocadoras.
Creo, honradamente, que poco conocen a Fernando Millán quienes confunden
su disciplina política con chatura de miras. A Millán lo que le sucede es que se
niega a renunciar a pensar, cuestión gravísima en política…/…
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230 Me lo planteaba un alumno de la Facultad de Periodismo, con el descaro que
sólo a veces se hace perdonable por ingenuo. Lo que quería conocer, proba-
blemente para una encuesta sobre el profesorado o por curiosidad personal,
vaya usted a saber, era qué tipo de modelo político, qué régimen por decirlo de
una forma más clara, prefería.
Qué pregunta, tan sencilla y alambicada a la vez. Le dije que el sistema que yo
deseo es aquel que permita que el poder sea criticado; lo dije así como quien
ofrece un enunciado, quien hace una declaración, y poco después entendí que
había acertado.
Cuando un sistema comienza a resistirse a la crítica, de otros partidos, de otras
miradas de la realidad, de los medios de comunicación, de los ciudadanos, de sus
militantes o de quien sea, empieza a hacérseme desagradable, fastidioso y, final-
mente y como gusta decir ahora, inhabitable. No puedo desuntarme la idea de que
tiene algo que esconder o de qué avergonzarse: vamos, un cadáver en el armario.
Sin embargo mi experiencia me indica que a medida que un sistema se va asen-
tando, se va cerrando singularmente a esto, lo que se traduce en que se va vol-
viendo intolerante y se sumerge en un ostracismo fundamentalista. No es
menos cierto que cuando un modelo de valores logra imponerse y se coloca en
el escaparate social se convierte en vulnerable, conocedores todos como lo
somos de la inexistencia de la perfección ansiada.
Vale aquí la expresión francesa que viene a decir que nunca la República fue
más bella como bajo el Imperio, de la cual había una versión española, bastante
cutre, que rezaba que “contra” Franco vivíamos mejor. Quiero decir con esto
que es más criticable y más vulnerable aquel régimen o sistema bajo o en el
que se vive, al que se le ven las vísceras, los dolores de cabeza, tiene la regla
y se le reconocen algunas miserias.
Un sistema, había elegido yo, que permita ser criticado y luego sepa fajar la crí-
tica, aunque esto último sea peliagudo porque los que ostentan el poder plan-
tean frecuentemente el espejismo de confundir cualquier opinión adversa o
cualquier puesta en evidencia de una disidencia, con prestarse al juego de sus
rivales o incluso, como ha pasado recientemente, creer que se atenta contra el
propio sistema en sí mismo, como universal.
No es aceptable. Criticar formas, modos, acciones, actitudes o procedimientos,
e incluso a la democracia misma, no es defender la dictadura o la no-democra-
cia, sino intentar mejorarla cumpliendo una responsabilidad intelectual. Sólo es
criticable aquello que se desea corregir. A lo que pensamos prescindir sólo le
dedicamos nuestro desdén.
Por ello es fácil comprender este libro: se trata del texto de una persona que se
niega a renunciar a pensar. Sé que Millán en el fondo quiere, repito, “hepatar”
a sus correligionarios, pero ¿qué cosa más sencilla y más comprensible que
esa? Él sabe que ha perdido poder dentro de la Federación Socialista
Valenciana, de portavoz municipal a concejal de voto, pero ¿por qué ha sido
esto? La respuesta está en el libro: por el paso del marxismo a la socialdemo-
cracia, por el paso del PSOE al PSPV, como ahora se explicará.
Me he vuelto a encontrar con Millán siempre en librerías, en torno a libros,
insisto, suyos, míos o de otros, unidos cuando las campañas de calumnias con-
tra él, contra mí o contra otros han menudeado, pero hemos sabido mantener
firme una amistad a prueba, por supuesto, de esas cosas.
Fernando ha tenido el valor, el coraje y la furia de publicar este libro: los die-
tarios, porque iluminan más la historia que sesudas y narcisistas investigacio-
nes. Decía Sender que si alguna vez volvía a la vida, no quería libros de histo-
ria para saber lo que ha pasado en su ausencia, sino que le enseñaran moda de
señoras, porque le informaba mucho más el saber en cada época cómo iban
vestidas. La historia del día a día es la que nos permie comprender la historia
en el sentido más amplio y distinguido de la palabra, por ello este libro es una
aportación a la historia valenciana de un valor que sólo los historiadores futu-
ros nos valorarán en su justa medida.
He dicho.
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ANDRÉS AMORÓS DESDE EL
MEDITERRÁNEO
(Presentación en la Casa de Cultura de Altea. Mayo de 1994)
Andrés Amorós (Valencia, 1941) es un apreciable ensayista y crítico literario,
cuyas opiniones son estimadas y tenidas en cuenta, dos cuestiones que deberían
ir habitualmente juntas, pero no es siempre así. Catedrático de Literatura de la
Universidad Complutense, editor de Pérez de Ayala, editor y divulgador de
Eugenio D’Ors, de Clarín, de Lorca y de otros. Autor de unas de las más valio-
sas y útiles introducciones a la literatura española y a la hispanoamericana con-
temporáneas, al modernismo, a la sociología de la novela rosa, al estudio de las
relaciones y vinculaciones entre literatura y sociedad, entre la vida y la litera-
tura, también entre los toros y la cultura, así como especialista en subliteraturas.
Fue director de la Fundación Juan March, es asesor del Centro Dramático
Nacional, autor de “Giomar”, espectáculo teatral sobre la vida de Antonio
Machado, gran aficionado a los toros y un valenciano que está regresando, cada
día un poco más, a su Valencia, donde le esperábamos con todo el afecto.
Parece ser que las presentaciones públicas de libros de autores de la solvencia
de Andrés Amorós deben convertirse, necesariamente, en panegíricos, ditiram-
bos, anacreónticas, panfletos, adulaciones, lisonjas, zalamerías o poteterismos,
pues es condición necesaria y estricta esta mal entendida cortesía.
No voy a caer en eso, sino que intentaré transgredir la convención haciendo
observaciones al contrario, a la búsqueda de lo perfectible, no como acto terri-
ble como lo llamarían los franceses, sino como muestra de admiración y prueba
de lectura atenta. Tras el esfuerzo, escasa o nula cosecha he podido traer, pues
ciertamente Andrés Amorós es un escritor muy cuidadoso. Sólo puedo, con
todo mi cariño, meterle un dedo en el ojo al idicar que en la parte “Castell de
l’Olla” se permite feísmos fonéticos como “desabarajustado”, muestras de
que la música es una de las pocas artes sobre las que no domina sus tecnicis-
mos, pues habla de “seguir con el pie la melodía” cuando con el pie o con el
metrónomo se sigue el ritmo o el compás, o el tiempo. El uso de la expresión
“levantino”, que por Valencia hace muy poca gracia, y algunos decorativismos
por el recurso del diminutivo, tan de aliento rococó como “brisilla”, “oli-
tas”… O concesiones del tipo “riela la luna” cuando la luna sobre el mar
“rehíla”, lo otro es una errata tipográfica en un libro de Esproceda que ha ter-
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minando colándose en el diccionario de la Real, pero que remite inmediata-
mente al escritor romántico, por lo cual no se puede usar impunemente.
Junto a esto, provocaciones como cuando afirma que no se explica cómo llegó
la pólvora hasta Valencia desde la lejana China, lo que inmediatamente nos
emplaza a preguntarnos cómo llega el arroz, el “perxar” la barca, la vela latina,
la estética del sol sobre la Albufera, los fuegos de artificio, las decoraciones en
rojos y oro, las carnavaladas… y entonces descubrimos que Andrés Amorós
nos ha llevado adonde quería, a la provocación intelectual, a que en la lectura
del libro nosotros también pongamos nuestra parte, seamos coautores de algo
que compartimos: la reflexión sobre el Mediterráneo.
Y se acabó. Todo el resto, todo el conjunto es un libro que nos atrae y nos
seduce, un libro de lectura amable, culta y regalada.
El libro tiene seis capítulos. El primero es el antedicho “El Castell de l’Olla de
Altea”, sobre la exhibición de fuegos artificiales que se da en esta ciudad ali-
cantina el segundo sábado de agosto. Le sigue “La ‘Festa’ o Misterio de
Elche”, unas espléndidas páginas sobre este auto sacramental, monumento
extraordinario a un modo de teatro sacro “más antiguo y hermoso que la
Pasión de Obermmengau o el Jedermann del Festival de Salzburgo” y que al
presenciarlo y escucharlo Amorós se acuerda de Menéndez Pidal y sus teorías
sobre la creación literaria tradicional, de Monteverdi, y de Oscar Esplá.
Recuerda “El entierro del conde de Orgaz”, a Américo Castro y su teoría de
integración de las tres comunidades, la cristiana, la mora y la judía, y termina
mezclando –a conciencia– versos del “Misteri” con otros de Fray Luis de León.
En “Canto al sol” Andrés Amorós hace una combinación de luz y sombra que
se enuncia de un modo perfecto¨”Cuando cayó por primera vez la noche
–escribe Amorós– nuestro padre Adán sintió, sin duda, un desconsuelo infi-
nito”, idea que nos remite directamente a Lord Byron y de éste rebota a
Baudelaire y a Espronceda, y a todos aquellos que han sentido la tensión de los
contrarios, entre luz y sombra, bien y mal, mañana y noche, alegría y pena. Por
la plaza circula un perro “negro y blanco” que corretea sobre la arena, y con-
cluye: “Mañana, muy tempranito, antes de que nadie se despierte, una raya de
luz rasgará el telón de las nubes. Y empezará, de nuevo, el mundo” con lo que
se le da un adiós al ancestral y telúrico temor de los hijos de Adán.
En “Hogueras, Fallas”, parte de una anécdota que creo que la mayoría hemos
tenido como experiencia propia, y es el hecho de que cuando invita a algunos
amigos a las hogueras o a las fallas le dicen que no porque “no puedo sopor-
tar el ruido”. En este caso estoy convencido de que hay ocasiones en la vida
en las que conviene cambiar de amigos, porque una “mascletà”, querido
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Amorós, no es ruido (en todo caso “el arte de los ruidos”, como lo llama
Russolo), una “mascletà” es un orgasmo entre la tierra y el cielo, y en medio
no hay un rayo de luz como en el poema de María Victoria Atencia, sino que
en medio está el fuego. Es una convulsión de los “arjés”. Toda una cultura,
parte de una civilización se enjuaga las manos en un segundo.
Al hablar del aspecto “artístico” dice:”dejémonos ya de prejuicios estéticos e
intentemos acercarnos a la realidad”, y emplaza al observador a que se sitúe
en el lugar exacto, que es el de la “caricatura, la exageración grotesca y la
sátira popular. La abundancia barroca y el humor materialista…”.
Hay en este capítulo algunas de las mejores páginas del libro, pues consigue
una fusión climática excelente, al ensamblar con gran talento el arte con la tra-
dición, la magia, los “arjés”, las tardes de toros y las noches de fuego.
“Tauromaquia mediterránea” es una delicia. Toma el título del libro de
Fernando Claramunt sobre Esplá y entra de este modo en un tema que Amorós
conoce tan bien y sobre el que es considerado una autoridad. Poco más que
decir, pues, aparte de agradecerle la cita de uno de mis poetas favoritos, Ibn-
Al-Zaqqaq.
Sin embargo le hago un envite al amigo Amorós, y es la observación de la
fiesta taurina, tan alicantina, en la que los toros y el mar ofician una liturgia de
fusión improbable. Estoy seguro de que lo sabrá explicar muy bien, él que ade-
más tanto sabe de sociología cultural, de toros y de literatura, como he dicho al
comienzo de esta presentación.
Por último, “El Calabuch perdido” (así, como esta ortografia con che que uti-
lizó García Berlanga) parte de una afirmación que no comparto, y es la de que
“Marcel Proust emprendió un largo viaje a la ‘búsqueda del tiempo perdido’”,
y no lo creo así porque Proust no se propuso viajar, sino encerrarse entre pare-
des de corcho y desde ahí construir un edén personal e intransferible, como lo
es toda eternidad. Una deglución de la memoria involuntaria; por lo demás, en
una búsqueda, ahora sí, del paraíso miltoniano, lo que implica la memoria, la
ausencia, el sueño y la infancia.
Acabo: “Desde el Mediterráneo” es un libro bello, escrito con la finura de un
observador delicado, y ha sido un placer tener la ocasión de ser su presentador
sabedor de que las cosas nos sobreviven y también el espíritu de las cosas, pues
Calabuch “no se ha perdido definitivamente. Sigue existiendo. Cualquiera de
nosotros puede encontrarlo, si lo desea. Basta con dejar otras cosas, que no
valen la pena, y buscarlo de verdad: allí, en su sitio, junto al Mediterráneo”.
Muchas gracias.
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A PROPÓSITO DE A.A. DE VUELTA DESDE
EL MEDITERRÁNEO
(8 de mayo de 1994)
El “apropósito” es un –digámoslo así– “subgénero” literario casi en desuso. No
sé por qué. Presumiblemente porque prefieren darle nombres más enfáticos:
“aproximación”, “ensayo”, “estudio”, “artículo”…
Me apresuro a señalar que no creo en los “subgéneros”. Durante el XIX reci-
bieron esta consideración la “novela fantástica”, la “técnica ficción”, la “lite-
ratura de aventuras”, la “novela de suspenso” y otras, que, sin embargo, nos
dieron libros tan estimables como “Alicia en el país de las maravillas”, la obra
de Verne, la de H. G. Wells, la de Conrad, Stevenson, Melville, prodigios de la
estatura de “Mobby Dick” o “Lord Jim” o la serie de Sherlok Holmes, y para
qué seguir sin caer en la ociosidad.
He querido aclarar que uso el término “subgénero” entre muchas comillas con
ironía. Vuelvo adonde estaba: el “apropósito” se ha esfumado, al menos en su
sentido nominalista, de nuestra literatura, pero sigue hermoseando en algunas
de nuestras mejores páginas.
Esto es lo que ha hecho Andrés Amorós (Valencia, 1941). Catedrático de la
Complutense, prestigioso ensayista –experto en subliteraturas, por cierto– y
maestro en el conocimiento del universo de la tauromaquia, con “Desde el
Mediterráneo” (Ed. Aitana. Altea, 1994).
Ha regresado a sus orígenes valencianos y ha redescubierto, con esa doble
mirada de valenciano y exiliado, El Castell de l’Olla de Altea, El Misterio de
Elche, El Sol, Las fallas, nuestra peculiar tauromaquia y ese alma resumen que
García Berlanga bautizó como “de Calabuch”.
Son unas espléndidas páginas, escritas con brillantez y lo que considero más
valioso, con una mirada atenta, inteligente y muy afilada. Un libro escrito ex
profesamente para reverdecer en el olmo viejo de su excelente biografía, esa
rama verdecida, este milagro de su memoria infantil y de pálpito de sangre
mediterránea. Aún recuerdo su expresión cuando ofrecía sus mejillas al sol de
Altea hace unos días.
En el “Canto al Sol” (título que nos recuerda, cómo no, a Espronceda)
comienza diciendo “Cuando cayó por primera vez la noche, nuestro padre
Adán sintió, sin duda, un desconsuelo infinito”. Al leerlo nos vemos impulsa-
236
dos a recordar el “Caín” de Byron, sólo que aquí las cosas suceden un minuto
antes de que despierte Adah; y a Baudelaire, y a Espronceda, ninguno de los
cuales, excepto el Lord inglés, tuvo nada que ver con nuestro mar que lame lo
que un día fue y sigue siendo un paraíso real, no miltoniano.
Andrés Amorós nos descubre el claro oscuro (no el azul-blanco del tópico)
mágico de nuestra tierra; y concluye: “mañana, muy tempranito, antes de que
nadie despierte, una raya de luz rasgará el telón de las nubes. Y empezará de
nuevo, el mundo”.
Sus reflexiones sobre el Misterio de Elche son admirables, pero me quedo con
“El Calabuch perdido”, con una forma de ser que no siempre apreciamos, pues
“Calabuch no se ha perdido definitivamente. Sigue existiendo. Cualquiera de
nosotros puede encontrarlo, si lo desea. Basta con dejar otras cosas, que no
valen la pena, y buscarlo de verdad: allí, en su sitio, junto al Mediterráneo”.
Estamos ante un libro breve, intenso, voluntariamente descuidado en algunos
aspectos menores, escrito plácidamente, garabateado en un bloc mientras con-
templaba una parte –la sur– de Valencia y gozaba del sueño de una imposible
vuelta al país donde florecen los limoneros, que decía Goethe, ese lugar donde
“un arroz a banda vale por todas las metafísicas; la cebolla y el ajo perfuman
y dan la vida; una sepia a la plancha ilumina la náusea existencia y el allioli
compensa de todas las desgracias cotidianas” y borra de la retina a la “dura
meseta” (anti-noventayochismo) para devolver el olor al mar…
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EL DEBÚ DE AMORÓS
(31 de marzo de 1996)
El catedrático de Literatura Española de la Uiversidad Complutense de Madrid
Andrés Amorós (Valencia, 1941), ha publicado su primera novela. Es un acto
de un valor, qué duda cabe, y también de una juventud envidiable. Respetado
como ensayista, distinguido con el Premio Nacional, autor teatral, de pronto,
no se sabe por qué motivos, ha decidido hacer senderismo por este difícil
género.
No se llama Simeón
Esta novela, que supone su debú en la narrativa de largo aliento, la ha titulado
“Me llaman Simeón” (El sueño de Ulises. Ed. Aitana. 196 páginas. Altea,
1996), que tiene audibles ecos del inicio de “Mobby Dick”, aunque a aquel le
sucediera lo contrario que al personaje de Amorós. El de Melville pide que se
le llaman Ismael; el de Amorós dice que le llaman Simeón, pero su nombre es
Vicente. Un juego en el que se invita a ser cómplice al lector.
Porque esta es la cuestión: estamos ante una novela trufada de claves genera-
cionales, de guiños cultos (“cultelanismo” se ha llamado a esta técnica, para
diferenciarla del “culteranismo” como etiqueta clásica) y una sostenida piedad
que se disfraza de sentido del humor agridulce a veces.
Lo que es inevitable es mantener la sonrisa durante las doscientas páginas, por-
que Andrés Amorós, conocedor de la literatura y sus andamios, no ha querido
estrenarse con un texto trascendental, robusto y trágico, como sería lógica ten-
tación de quien llega a la novela con una obra personal tan firme como la suya,
sino antes al contrario, y desde mi punto de vista con mucha pillería, ha optado
por un texto ligero, divertido, que –perdóneseme el tópico– se lee sin poder ni
querer dejarlo, y cuando lo hacemos nos queda la tentación de regresar lo antes
posible para ver qué pasa ahí.
Una historia simeoniana
Según la tradición judeocristiana, el santo Simeón, harto de las ligerezas del
mundo, se subió al capitel de una columna y se quedó allí por los tiempos para
meditar alejado de todos. Por analogía al protagonista de esta novela le llaman
así.
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Un meritorio de periodista durante las postrimerías del franquismo, un ejecu-
tivo de la publicidad en los primeros años de la transición, opta, finalmente, por
encerrarse en un piso y aislarse del mundo. Precisamente así comienza el texto:
los periodistas acosan la calle en la que Vicente-Simeón se ha encerrado,
encandilados por la extravagancia de la noticia.
Con la técnica de la mirada hacia atrás, el personaje nos cuenta, en primera per-
sona, por qué ha tomado esa decisión, y los porqué constituyen la razón de la
novela. Simeón no ha perdido ni la lucidez ni la mirada. Desde su ventana
observa el mundo y saca conclusiones –que el lector nunca sabrá si son ciertas
o puramente especulativas– de lo que ve, de lo que hacen los periodistas, e
incluso admite ponerse en contacto con uno de ellos para explicar lo inexpli-
cable: abandonar este mundo de locos puede llegar a ser el acto de la mayor
cordura.
Técnicamente la novela tiene la soltura y el rigor de quien conoce la carpinte-
ría y sus trucos. Tendrá fortuna porque tiene erratas, y esto, según la tradición,
es buen augurio. En la línea dos de la novela dice que Simeón no es su nom-
bre: “Se lo ocurrió a uno de estos periodistas”; este loísmo es tan bárbaro que
es, por supuesto, una errata.
Amoros, entre escritura y narratividad, entre asunto y trasunto, se decide por
los segundos, lo que le hace cometer algunos descuidos del tipo: “Nos trataba
a todos con campechana familiaridad (…) teniendo en cuenta la distancia
emtre su importancia la nuestra eta todo un detalle. Por imposición suya todos
le llamábamos…” (P. 21), excesivo abuso de un mismo adverbio, pero, insisto,
Amorós novelista está empeñado en que la historia funcione, y se sumerge en
el meritorio reto de intentar realizar una operación de extrañamiento y conje-
tura similar al de “La ventana indiscreta”, sólo que aquí los prismáticos miran
en dos direcciones: hacia la calle, donde los periodistas han montado sus tien-
das en espera de noticias, y hacia dentro, hacia su pasado.
Emerge una voluntad costumbrista, dicho en el sentido que el término tiene a
finales del siglo XX; pinta del natural, toma notas sobre la vida interior de los
periodistas y los escritores, y erige desde ahí la narración de un pedazo tan sin-
gular como significativo de la reciente historia de España sin perder la com-
postura, la mirada tópica y el sentido del humor.
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AMORÓS Y EL XVIII. ANTOLOGÍA DE
UN SIGLO POCO COMPRENDIDO Y
MUY INCÓMODO
(20 de marzo de 1999)
Andrés Amorós es el editor de una obra tan ambiciosa como la “Antología
comentada de la Literatura Española” (Andrés Amorós [y Manuel Camarero,
Tomás Pérez y Miguel Ángel Marzal]. Editorial Castalia. Madrid, 1999), de la
cual ha aparecido el primer tomo correspondiente al siglo XVIII, empresa que
tendrá continuidad en otros volúmenes que abarcarán periodos distintos e
incluso estéticas variadas.
Desconozco el plan de la obra, pues tan solo se indica que la serie “se divide
en periodos cronológicos y estilísticos” y es un proyecto “en varios volúme-
nes”, sin desvelar si los que seguirán serán los relativos a la literatura del s.
XVII y XVI, lírica medieval, etcétera, o, al contrario, continuará con volúme-
nes dedicados a los siglos XIX y XX.
El coordinador del proyecto explica que este trabajo va dirigido a los estu-
diantes universitarios y también a los lectores cultos, ya que, junto a las notas
introductorias, se incluyen textos imprescindibles, cuadros cronológicos, ilus-
traciones, bibliografía básica, etcétera. Todo materiales sumamente útiles.
Para el trabajo relativo al s. XVIII, Amorós ha contado con la colaboración de
Manuel Camarero, Tomás Pérez Viejo y Miguel Ángel Marzal. La inclusión de
textos de la época, bien representativos, de fragmentos teóricos, poemas, gra-
bados, citas directas, al tiempo que se produce el discurso teórico, le da al con-
junto una asombrosa amenidad y, simultáneamente, un rigor absoluto, ya que
las opiniones y las interpretaciones personales se han reducido tan apenas a lo
imprescindible. De esta manera, la “Antología comentada de la Literatura
Española” está llamada a figurar en todas las estanterías y rejetas de los lecto-
res avisados y, cómo no, de los departamentos de literatura, esto lo tiene garan-
tizado y meritoriamente ganado.
Ahora bien, Andrés Amorós, con su acreditada inteligencia y amplios conoci-
mientos de lo que hace, ha abierto de nuevo la caja donde dormitaban los estu-
dios sobre el XVIII, y con este solo gesto comienzan a sonar los truenos, por-
que el XVIII es un siglo muy mal estudiado, en torno al que siguen dándose
por válidas las prejuiciosas opiniones de Marcelino Menéndez y Pelayo, quien
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confundió su ideología reaccionaria con la ideología mayoritaria del siglo, y
además quiso ver en el XVIII un siglo uniforme y racionalista cuando hay que
poner ambas afirmaciones a remojo para que se blandeen.
Personalmente me sitúo entre los que consideran que el XVIII es un siglo ilus-
trado; sí, pero aún más romántico; un siglo en el que se desarrolla el pensa-
miento preceptivista que en nuestro caso, el español, dio una literatura de
menor templanza, excepto en la Valencia de Mayans, Tosca y Eiximenis, y uno
arrebatado, más robusto, pero no podemos seguir admitiendo el tedioso tópico
de que el romanticismo es cosa del XIX porque, como revolución total, artís-
tica, política social e ideológica, nace en Europa en el XVIII y conoce su mejor
floración en el XIX.
Como referencias inesquivables, que contradicen la condición de Siglo de las
Luces, y que confirman de modo irrefutable la condición de siglo romántico,
me permito facilitar las siguientes, que complementan las que se exponen en
este volumen:
1726. Publicación de “Las Estaciones” de James Thomson.
1729. Id. de “Los Alpes” de Von Haller.
1741. Id. de “Pensamientos nocturnos” de Edward Young.
1745. Id. de “Meditaciones entre las tumbas” de James Herrey.
1751. Id. de “Elegía escrita en un cementerio campesino” de Thomas Gray.
1753. Id. de “Aventuras de Fernando Conde Fathon” de Tobías Smollet.
1754. Id. de “Los idilios” de Salomón Gessner.
1756. Id. de “Mont Blanc” de Wordswoth.
1760. Id. de “Fragmentos de poesía antigua” de Ossián.
1760. Fecha convencional de inicio de la Revolución Industrial.
1762. Publicación de “Logsword Conde de Salisbury” de Thomas Leland.
1764. Id. de “El castillo de Otranto” de Horace de Walpole.
1774. Id. de “Werther” de Goethe.
1776. Revolución Americana. Guerra de Secesión.
1778. Publicación de “El viejo barón inglés. Historia gótica” de Clara Reeve.
1786. Id. de “Vatnek” de William Beckford.
1789. Inicio de la Revolución Francesa.
1796. Publicación de “El monje” de G. Lewis.
1798. Id. de la revista “Athenäeum” de los hermanos Schlegel.
En mi opinión, esta tablilla deja de un modo lo suficientemente claro que el
romanticismo, en la mayor parte de Europa, en el XVIII, había experimentado
en todas sus posibilidades, en poesía, en novela, se había activado la “Escuela
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meditativa”, las reflexiones ante los sepulcros, el tratamiento de la naturaleza,
la novela gótica y la comedia lacrimógena, etc., todo está ya inventado, y en
España se está imitando: el ejemplo más contundente son “Las noches lúgu-
bres” que utilizan como modelo a Gessner y a Young.
A excepción de “Werther” y de “El castillo de Otranto”, ninguno de estos
hechos se citan en el apartado de literatura europea, como tampoco algo tan
decisivo como el “Sturm und Drang”.
Pero es que además se produce un enfrentamiento decisivo durante este siglo,
entre los neoclásicos e ilustrados y los románticos, que es el debate sobre las
unidades del teatro, unidad de lugar, tiempo, espacio, acción, justicia poética,
etcétera, que divide a los seguidores de Aristóteles y Boileau y a los del arre-
bato, el “no sé qué” y el individualismo democrático, aspectos fundamentales
porque ya Sebold propuso, y yo me considero conforme con ese parecer, que
el romanticismo del XVIII no es prerromanticismo, sino romanticismo marie-
rista, vencido por la edad y que da paso a realismo, naturalismo y las primeras
vanguardias (parnasianismo, simbolismo…); el de prerromanticismo es un
“terminacho” que verdaderamente “se refiere al romanticismo salido de
madre” y añado ahora que habría que distinguirlo además del romanticismo
avernal y maldito, según el modelo de Poe, Artaud, Lautreaumont, Hölderlin,
Novalis, que atravesaría el XIX para colarse en el XX, y otros modelos.
Ciertamente, el trabajo de Andrés Amorós y sus colaboradores ha dado como
resultado una “Antología comentada de la Literatura Española”, singularí-
sima respecto al mismo periodo “europeo”, una selección de textos que reco-
gen vivamente sólo una parte de estos aspectos –pues sólo se le ve el rostro al
teatro neoclásico, por ejemplo– y se convierte en la crestomatía de un siglo
poco comprendido y muy incómodo por algunas divergencias generales entre
el flujo ilustrado francés, alemán, inglés y el español, cada cual distinto entre
sí. Por estas razones la antología tal y como está tiene un valor excepcional, y
sin lugar a dudas es un trabajo admirable que hay que saludar y por el que feli-
citar a sus responsables.
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“IMPROVISACIONES A CUATRO MANOS”,
DE JOSÉ ALBI
(Centro Cultural Bancaja, 20 de diciembre de 1995)
José Albi es un personaje desmedido para Valencia. Dice Pedro J. de la Peña
en el prólogo a este libro, que en toda su carrera literaria sólo ha cometido un
error: quedarse en Valencia. No estoy de acuerdo ni lo puedo estar ni deseo
estarlo. Me doy cuenta que expreso más una voluntad sobre que esto no debe-
ría ser así, que en convicción.
Presumiblemente Gil-Albert, Vicente Gaos, María Beneyto y tantos otros
habrían desarrollado una más fértil carrera (fértil en reconocimientos, en aplau-
sos, en vanidad, que no en trabajo, en producción) fuera de esta comunidad que
quedándose en ella, pero esto es algo que todos les debemos, por lo que les
estamos agradecidos.
Viviendo entre nosotros, nos enriquecen y engrandecen nuestros horizontes, nos
hacen más soportable el estar alejados de los centros de decisión, son un lujo para
nosotros. Por ello, precisamente por ello, gracias por haber evitado la orfandad
que hubiera significado la persecución de unos gramos, o kilos, más de gloria.
Albi es doctor en arte, académico de la Real de San Carlos, fundador y direc-
tor de numerosas y trascendentes revistas literarias, y ahora tengo el honor de
ser covicepresidente con él de Asociación Valenciana de Críticos Literarios,
una asociación, si se me permite decirlo sin malinterpretarme, de enorme peso
en toda España, y que se ha ganado el respeto de críticos y creadores.
Albi es tan bien un poeta y un estudioso de obra prolija y rica: desde aquella
inesquivable “Antología del surrealismo” hasta sus más de veinte libros de
poemas, cruzados de ensayos diferentes y lo que aún está por venir, nos ha
venido dando una lección de laboriosidad, serenidad, buen hacer, exquisitez
personal y amor por la literatura, que se traduce, naturalmente, por su pasión
por el ser humano y por lo más rico que, terrenalmente, tenemos: la palabra.
Con un material tan leve y sobrecogido, Albi ha edificado la monumental
esfinge de su obra, gracias a la cual somos todos un poco más sabios, más
libres, más personas. Pero a esto se une un infrecuente sentido de la musicali-
dad, de la cadencia de las palabras, lo que le ha llevado a probar hasta dónde
da de sí el castellano; a forzar las fronteras de la significación y de la melodía
oculta de cada expresión…
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No es esto sólo, sino que a partir de un dominio de la técnica poética que se
convierte en exhibición en cada uno de sus libros, una robustez en sus alardes
de sabiduría sobre la ingeniería del poema y el poemario, consigue que sus tex-
tos sean piezas de honrado artesano, hechas con un soberbio sentido de la
armonía entre la cabeza, el corazón y la voz.
El libro que nos ha reunido aquí, y cuya mejor indubitable presentación será la
lectura de sus poemas, y no me lanzo al tópico para evitar un enredo, sino que
lo digo desde la convicción de que se va a convertir en una obviedad nada más
concluya esta –por otro lado innecesaria– presentación, pues a la esbeltez y
lírica de los textos se suma a José Albi una estimabilísima capacidad recitativa,
como ustedes apreciarán; el libro que nos ha reunido aquí, decía, lleva el enga-
ñoso título de “Improvisaciones a cuatro manos”. Nada de eso. Albi no impro-
visa: lo suyo es trabajo pausado, medido, estratégico, calculado, pletórico de
técnica y rebosante de estudio, por tanto entendemos que el término “improvi-
saciones” en el sentido que a esta palabra se da en los recitales musicales, o lo
que es lo mismo, desarrollos de temas sublimes, reencuentro con el dulce des-
pliegue de armonía a partir de la armonía única, de la gran armonía quiero
decir.
De que no es una improvisación da cuenta la propia estructura del libro: diez
“preludios”, diez “soledades”, diez “nocturnos” y, claro, “haikús” once de
remate, que nos devuelve esféricamente al principio y al origen, una estructura
nada improvisada, sino resultado del cálculo, la medición y el alarde técnico
que, como he dicho, tan bien y con tanta autoridad domina Albi.
Libro al mismo tiempo coral, en el que una voz masculina, que es replicada por
otra femenina, la complementariedad, el principio de todo, de la propia vida, la
dualidad, el desdoblamiento, el diálogo y lírico, y así avanza. Nos dice el autor
que va a la búsqueda del “cómplice”, ¡perfecto!, ese es el destinatario de nues-
tros trabajos, de nuestros poemas, aquella persona dispuesta a sumergirse en la
tarea de “descifrar” cada palabra, cada texto, tía proponérselo, hacerlo suyo,
llenarlo de significado, hacer visible lo invisible, consciente lo inconsciente,
descorrer el velo que separa cotidianeidad de vida trascendente, un tul, un
céfiro que nos permite mirar al otro lado al intuir algo que aquí no se es des-
velado en toda su intensidad.
Pocas cosas más cercanas que la lejanía; más amargas que el amor, más vivas
que la muerte, más humanas que lo sobrenatural. Este es el significado del
libro, y he querido explicarlo para que mi función aquí hoy tuviera sentido, y
porque Albi no es un poeta de la concesión, sino de la concisión, que es su
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anverso, y por ello requiere una lectura atenta, pausada, que inteligente, y si me
es posible ayudarla, labor cumplida.
No se pierda de vista, en ningún momento, que nos encontramos ante un poeta
completo, de honda voz y elevado pensamiento; que no tiene vértigo cuando
está arriba ni claustrofobia cuando abajo. La poesía de José Albi nunca asfixia.
En ocasiones, lo podrán comprobar, el tema, el pensamiento, el verso se
expresa y parece que nos falta el aire porque nos comprime el sentimiento, nos
estremece la revelación, nos apabulla la lucidez, pero cuando estamos ahí, al
fin nos regala el aire fresco de su hacer cuidadoso, y de nuevo los pulmones del
alma sienten el alivio que siempre da la belleza. Si el mundo fuera hermoso, no
necesitaríamos de la belleza, porque sería como echar vino en el vino, agua en
el agua, harina al pan. Necesitamos poetas como José Albi para que nos ense-
ñen, como sombras en la caverna de Platón, que existen otros mundos, otras
miradas que justifican sobradamente el hecho de vivir.
He hablado de la resolución estructural del poemario: diez preludios, diez sole-
dades, diez nocturnos y diez haikús más uno que actúa como broche y cata-
pulta, pero no desearía que quedara la impresión de que nos hallamos ante cua-
tro bloques impermeables, en el que en cada uno de ellos se abordan cuestio-
nes distantes entre sí por más complementarias. No es eso. Nada más lejos de
la realidad.
“Improvisaciones a cuatro manos” es un solo y único poema que se va des-
plegando, no sucede como con esas colecciones de postales para turistas y que
finalmente lo que nos ofrecen es, de un modo fragmentario, el conjunto monu-
mental de la ciudad, cada uno de los poemas cumple la función de ser una
tesela del mosaico final en el que se aprecia el conjunto de la intención. Un
extenso, moroso, ameno y apasionado poema, una obra civil de la propia civi-
lidad de Albi, y además en tono descendente.
Precisaré esto: hablo de un descenso como lo entendían Dante, que cuanto más
bajaba, más se elevaba hacia los territorios del Dite. Lo que explicó se com-
prende pronto; para que tengan un referente más directo baste con señalar que
el libro se inicia con “Del grito” y concluye con “Diálogos desde la lejanía”.
Cuando algunos hablan a lo lejos, apenas nos llegan los murmullos, en fin, la
nada encarnada de la palabra.
“De crédito” pero también “Sobre la luz”, “Del mucho preguntar”, “Del
jugador de dados”, “De lo que nos queda”. La graduación aquí se percibe,
pero en todo caso posee fortaleza, grito, luz, curiosidad, azar. El segundo grupo
baja el diapasón para dirigirse hacia el intimismo, hacia nuestras soledades,
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“Dode todo termina”, “La ausencia” hasta llegar a “Del silencio”. Estamos
en el centro, tocando el nervio inflamado. Se ha pasado de la euforia primera
al callar.
“Los nocturnos” recogen los hilos extendidos: ahora el personaje poemático
busca, escucha una guitarra en el fondo, come el pan nuestro en una expresión
cuyas connotaciones es insultar al lector, querer desentrañar; pequeñas cosas,
con miedo, sin respuesta, con Dios –aunque también ocupando un lugar al
fondo– y nuevamente la ciudad, la lluvia, la proximidad del silencio, con el que
entran los haikús que van desvelando las claves por si quedara alguna oculta:
el personaje puro temático busca la identificación de cielo y hombre (¡cuántos
siglos de poesía hay detrás de ese solo verso!), y ella dice “identifícate con-
migo”, Eros y Tánatos, aunque este último se pone de pie ante nosotros y el
poeta vacila: “ni aún tocándote creo, muerte”, pero la réplica es obligada: “un
muerto vive como tú”. La efimeridad de lo existente, resumida en la expresión
“mañana será ya tarde” se evapora al recordar que nunca es tarde del todo.
Se sorprende de que se haya encendido la luz, ese fogonazo que nos despierta
de los ensimismamiento, pero comprende que nadie la ha encendido sino que
se ha hecho la luz, porque mientras vivamos el silencio ni es nuestro ni es de
Dios, y el tiempo no cuenta, pues la alegría renace, e infatigable. O el haikú
que cierra el libro:
Corta flores y cierrra puertas.
Nacie nos niegue la certeza;
Mañana se abrirá de nuevo.
Abren, todas las puertas abren,
y así se alcanza lo imposible;
Que entre la vida y nos posea.
Canto de vida y esperanza. Una gozosa pasión: la de vivir en la certeza de lo
incierto, desde esos lugares donde nace la poesía.
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EL PARQUE DE J.A.
(29 de mayo de 1994)
José Albi (Valencia, 1922) es un poeta que conoce a la perfección la carpintería de
la poesía, que la domina con autoridad. Presumiblemente a ello se debe que sea
tan prolífico. Alguien podría pensar que ha editado mucho, y es cierto, pero ape-
nas es comparable con lo que ha escrito. Sus carpetas están repletas de inéditos.
En una ocasión le comentaba a Gil de Biedma que desde que empezó a escribir
me sentí fascinado por su poesía y que tenía todos sus libros, incluso los más raros,
y me contestó: “Eso no tiene mérito, porque sólo tengo uno”. Una anécdota simi-
lar me sucedió con Francisco Brines, que un día se me quejaba de “quizá, haber
escrito demasiado” y sus obras completas caben en un tomito.
No quiero llevar, ahora, en este momento, la cuestión hacia si es bueno o malo
o es indiferente escribir mucho o poco, no es ése el tema de hoy.
Su extensa obra, unida a una edición temporalmente arrítmica y la ausencia de
una editorial de referencia ha hecho que Albi haya quedado al margen de los
grupos generacionales a los que con tanta frecuencia recurrimos.
Esto tiene sus inconvenientes también porque nos emplaza a tener que revisar,
reinstaurar y salvar del ángulo oscuro de los manuales a este poeta, de obra
meritorísima y rara pulcritud.
Albi acaba de editar “Ensayo sobre un parque en noviembre” (Ed. Rialp. Col.
Adonais), un poemario sobre el que ante todo quisiera aconsejarles que no se deja-
ran llevar por lo que dice la solapa del libro: pasen directamene a los poemas.
“Ensayo sobre un parque en noviembre” es un libro que nos habla de la juven-
tud perdida, del anuncio de la muerte que existe, amagada, en la propia juven-
tud, en la convicción de que el ser humano no es, a fin de cuentas, nada, o como
explica Albi en un verso bebido en Quevedo “… Soy eso únicamente: sueño
entrevisto y humo …” (P. 33); nos habla de las preguntas eternas (qué somos,
adónde vamos) y del silencio.
No paso esto por alto: el silencio tiene una presencia dominante en el poema-
rio; el personaje poemático se siente vencido, triste, casi abatido, y por ello
aspira el silencio consolador, “harto estoy de pensar en cosas vanas, y de
hallarme / vencido” (P. 10), pues “la muerte nos archiva anticipadamente. Son
mis / limitaciones (…) No existe otra victoria” (P. 14).
Se le amontonan los años “siniestramente inútiles” P. 16) y lo convierten en
“un presagio. Mucho menos que nada” (P. 27), “y no seremos nada” (P. 17),
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“No soy nadie” (P. 40). “No me quedan razones. Ni siquiera / las de morir”
(P. 41)… Desde esta posición “contemplo mi derrota” (P. 52) cuando no el
propietario “de otra claudicación, de otro silencio” (P. 76).
Este abatimiento, que no habría de confundir con pesimismo, pues no lo es, se
produce en una atmósfera de atardecer, de parques dorados por la última luz del
sol, en el noviembre de la vida. En la solapa del libro se dice: “El parque deli-
mita un símbolo de aproximación a la muerte y adensamiento de los mimbres
de la memoria” y no es así: el parque somos nosotros mismos y nos llamamos
Noviembre, que es una anticipación del sabor de la muerte. Sólo acierta en el
sentido de que el parque es un símbolo y el libro participa de una estética sim-
bolista (interior) y también modernista con constante presencia de animales,
árboles y lugares exóticos o lejanos.
Inicialmente el poemario nos sitúa en un territorio urbano “esta ciudad”, “esa
larga avenida” (P. 9); “las aceras”, “los bulevares” (P. 11); “la plazuela” (P.
17), entre “arboles que crecieron entre los adoquines” (P. 29), “esa incierta ala-
meda” (P. 27), “el bordillo de una acera” (P. 32) y el parque, en fin, pero igual
son de aquí como de Salzburgo, de Venecia, de la Galería de Chenonceaux…
Y una vez en estos lugares, el poeta se traslada a la geografía de las palabras,
en un correlato vital: “sólo soy el reflejo de las palabras” (P. 17), se entretiene
en “ciertas ocupaciones verbales” (P. 23) o detecta “un mero accidente gra-
matical” (P. 26), todo ello envuelto en el “bello desorden de la muerte” (P. 47).
Noviembre y el Parque son el propio personaje: “Yo soy la consecuencia de
infinitos errores” (P. 18) y así lo acepta: “yo me llamo Noviembre muchas
veces” (P. 26), pues “Noviembre es una especie de muerte / anticipada” (pág.
34). Este correlato llega a ser directo: “El aire de los parques sin árboles es tan
triste en / noviembre como yo mismo” (P. 39), donde la identificación no puede
ser más explícita.
En un poemario de palabra tan cuidada me extraña, sin embargo, el uso de feís-
mos como “arrojar lo papeles de la merienda sobre el césped” (P. 23) o “y no
quedara / un beso / que llevarse a la boca” (P. 38) que interrumpen la lírica
general y que señalo con todas las reservas de que se trate de descuidos.
La poesía de Albi es gruesa, profunda, de hondura metafísica, retórica también
morosa en la palabra y la idea, fuera, desde luego, de la que practica su grupo
generacional (primera generación de la postguerra) y la que ahora se hace.
Diferente y personalísima, y en este libro resume una sustanciosa parte de su poé-
tica personal que comprime en el sobrecogedor verso “Yo soy la consecuencia de
infinitos errores” (P. 18) y aclara con “sólo tiene sentido el silencio” (P. 26), pues
“El hombre es un principio que nunca fue creado, / como el verso” (P. 28).
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MIGUEL HERRÁEZ: EN EFECTO,
“CADA VEZ LA MUERTE”
*
(9 de junio de 1996)
Parte de los cuentos que Miguel Herráez ha reunido a la sombra de “Cada vez
la muerte” ya los conocíamos, aunque me recelo que sólo los más interesados,
pues se había editado en revistas o antologías a las que sólo acceden habitual-
mente los más inquietos. ¿Y qué?, me pregunto. He vuelto sobre ellos con idén-
tica curiosidad y análoga sorpresa.
Otros estaban inéditos, pero el conjunto es totalmente nuevo. Con frecuencia
leemos que el autor de un libro de relatos nos dice que los podemos leer como
queramos, alternando el orden con el que han sido colocados en el libro, y no
he conseguido creérmelo nunca. Hay un acto de voluntariedad en ofrecelos así
y no de otra manera, pues, en esta y otras cosas, hasta el azar es objetivo.
El título exacto
El libro lleva un título muy exacto para indicar cuál es el asunto dominante,
pero junto a ello, como en sus aledaños, encontramos la insondable soledad que
en los niños produce la muerte, “el menor de todos los males” como la consi-
deraba Bacon, o aquello a partir de lo cual comprendemos la vida. En el pri-
mer cuento, “Las reglas del juego”, percibimos la agobiante nebulosa que pro-
duce en los niños la desaparición de la madre… y su sutitución, ritual honda-
mente incomprensible.
En el segundo, “Ahora que Nika no duerme”, los niños deben hacer frente al
parto de su perra, cuando están solos, cuando sus padres, que todo lo solucio-
nan y que tienen respuesta a todas las situaciones, han salido…
El tema se recupera en “Gertru, Esther y el puzzle de las cosas”, donde es
inútil aguardar para empezar una cena a aquellos que ya nunca vendrán: es la
perplejidad práctica que en los niños produce el espeso instante de la muerte
entendida como ausencia.
Continúa en “La tregua de los ángeles”, la casa se vuelve misteriosa cuando
hay un ausente. Sólo los ángeles parecen apropiarse de la estancia, del clima,
y de la atmósfera.
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* Miguel Herráez. “Cada vez la muerte”. Anaquel Narrativa. Editorial Aguaclara. Alicante, 1996. 126 páginas.
Toda la primera parte, por tanto, está determinada por la mirada infantil y cada
vez la muerte. La segunda se inicia con “Verter la cafetera en la taza si
Guzmán”, un relato neurótico entre Brassens, el café, la gragea, la pecera y el
color burdeos, todo ello adornado con aspectos suprarrealistas de gran inten-
sidad.
Así continúa el libro. La parte segunda es la de mayores pretensiones. Se aban-
dona la claridad primera para recrearse en un lenguaje más rico, metafórico, tal
vez más diestro; sin duda, más poético, que nos conduce a las tres “Variaciones
sobre Bego”, un brillante monólogo, cómo no, sobre la soledad de la ausencia
y de la muerte para concluir en un iniciático viaje en tren.
El recuerdo neurótico
Miguel Herráez es un excelente narrador. Tengo el convencimiento de que será
uno de los mejores narradores españoles de relatos, si no está ya entre ellos. Es
un género que domina holgadamente.
Para ello recurre a algo que podríamos llamar el recuerdo neurótico, esto es, la
insistencia, reincidencia, contumacia en tres o cuatro elementos que se reiteran
asfixiando al lector porque cada vez queda menos atmósfera, menos aire, hay
menos huidas. Si es así en “Verter la cafetera…” como había dicho antes, es
claustrofóbico en “Variaciones sobre Bego”, donde el frío, la humedad, las toa-
llas, el té y, en definitiva, el recuerdo, estrechan el círculo de mundos reduci-
dos por la obsesión.
Esta técnica, centrífuga y envolvente, crea atmósferas muy intensas y absorbe
al lector, que se contagia de tanta recurrencia para terminar cómplice de las
neurosis de los personajes.
Pese a que –si hemos de creernos a pies juntillas lo que dice el autor– se nos
confiesa de estos cuentos que llevan algún tiempo escritos y durmiendo en un
cajón, lo bien cierto es que resultan muy frescos, impecables y sumamente cui-
dados. Es probablemente una de las mejores prosas de creación de Miguel
Herráez, quien, al tiempo, hace numerosos guiños como autocitarse (a Trilby
quiero decir), remitir a textos anteriores o a otros trabajos suyos con la misma
naturalidad con la que se llama a una vecina. Hay inteligencia y destreza en
este libro.
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M.H. EN BLANCO Y NEGRO
(5 de junio de 1994)
Miguel Herráez (Valencia, 1957) comenzó su carrera literaria jovencísimo: a
los 20 años editó su poemario “Elipsis”, a los 21, “Hipótesis de la razón y su
silencio”. A partir de él transfugó a la prosa con “Las claves del Trilby” (1982)
y “La tregua de los ángeles” (1985).
Nueve años hemos tenido que esperar para que diera a la imprenta un nuevo
libro, su primera novela, que debería haberse llamado “El largo y definitivo
adiós”, pero que ha llegado a las librerías como “Click” (Ed. Ronsel.
Barcelona, 1994) y que se nos ofrece estuchada como una novela negra, y lo
es, lo que afirmo con algunas reservas.
“Click” arranca de una historia vulgar: un tipo corriente se ve envuelto, sin pre-
tenderlo, en un enredo policíaco de crímenes, tráfico de drogas, bandas enfren-
tadas, policías que huelen a sándalo, “gorilas”, matones y la inevitable chica.
Me apresuro a advertir que las historias vulgares no tienen por qué implicar una
novela vulgar.
La novela de serie negra ha cedido una parte de su “suspenso” para convertirse
en sociología (Hammet); se aprovecha la trama para hacerle una autopsia a la
sociedad, los barrios que no salen en las postales y el mundo que no aparece en
los discursos de los políticos.
No le interesa, sin embargo, eso a Herráez, sino el ejercicio de la escritura.
“Click” está narrada desde varias voces que le dan un aspecto poliédrico al
punto de vista. Domina la primera persona y el presente, pero hay historias
intercaladas en tercera persona y otros tiempos.
Lo más interesante está aquí, en las combinaciones temporales. Así, en el epí-
grafe tres (P. 59) se inicia el relato el día 23, miércoles; en la página siguiente
es 22, martes; en la página 63 se vuelve al 23, miércoles, y en la página 64, al
22, martes, etc. A partir de ahí el juego se complica, pues intervienen las alte-
raciones horarias. Desde la página 67 encontramos el 25, viernes, ocho y diez
de la tarde; en la página 73, el 25, a las ocho y siete de la tarde; esto es, se ade-
lanta tres minutos, y otra vez, etcétera.
La parte más brillante de la novela es la construida a partir de cuando se escu-
cha un  tiro y un golpe sobre el suelo, algo así como un cuerpo que cae. Las
hipótesis que las distintas voces van construyendo, luego se van desvane-
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ciendo. Están bien resueltas las maniobras para despistar al lector sin des-
orientarlo.
Hay, no obstante, numerosos tics de inexperiencia narrativa y descuidos aun-
que probablemente estas cosas pasan desapercibidas por una cualidad muy de
agradecer: el excelente sentido del humor de Herráez, que le distancia de luga-
res comunes cuando, inesquivablemente, se cae en ellos, y un recurso a la
metáfora casi sobrerrealista que le da una gran personalidad al texto, con líneas
tan espléndidas como “se ha sonreído a la vez que su labio inferior engordaba
y le cubría el superior como si de repente fuesen dos babosas enamoradas” (P.
51). Llamar a los que han entrado en casa del protagonista y han registrado el
piso con actitud brusca y desastrada, rajando sillones y vertido el contenido de
los cajones por el suelo “los muy hérulos” en vez de vándalos o bárbaros. O
cuando le llevan con los ojos vendados, quién sabe a dónde, por un camino
forestal, la buena suspensión del coche le hace pensar que van “por el desierto
de Rub Al-Jali” (P. 151).
El tipo, ya lo he dicho, es “ordinary people”, como lo llamarían los ingleses,
que lleva una grotesca pistola de fogeo como las que se usan en Alcoy y si no
llega a ser un antihéroe es porque nunca pretende otra cosa. Es un protagonista
que carece de conflictos interiores, que disfruta de su moral convencional y ve
en la aventura una prolongación de una ficción cinematográfica. No se cues-
tiona nada, ni su comportamiento ni el de los demás: intenta sólo sobrevivir y
encontrar a un fagotista.
No faltan referencias autobiográficas, como su relación familiar, o la revela-
dora frase “mi bata color avellana (regalo de mi madre, ay, antes de casarse
por tercera vez)” (P. 50).
“Click” es una novela detectivesca, irregular como conjunto, con páginas de
una calidad impecable, y otras rutinarias que claman su innecesariedad. Mejor
cuando más experimental (los juegos temporales ya aludidos son un ejemplo),
porque en esos casos el “trasunto” camufla la levedad del “asunto”. Primera
novela, desde luego, de un escritor con experiencia, lo que constituye un incen-
tivo de la curiosidad. Personalmente espero muchas mejores páginas de este
escritor.
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MIGUEL CATALÁN: LA ENTREVISTA
ENTENDIDA COMO UNA DE LAS
BELLAS ARTES
(31 de diciembre de 1995)
Se ha escrito que la mía es la “última generación conversadora”. Puede ser. El
bullicio de los bares, de los “pubs” o de las discotecas hacen imposible el pla-
cer de escuchar y de hablar. Con-versar, esa es la idea, no hablar únicamente o
escuchar, sino versar, girar en torno a una idea hasta acercarse lo más posible
a su corazón.
Uno de los libros más vendidos, primero en EEUU y posteriormente en casi
todo el mundo, tiene esa filosofía. El autor coincidió con Sartre en un avión, y
por timidez no se atrevió a abordarle. Al llegar a su casa se dijo: si pudiera
moverme por el tiempo a placer, ¿no habría querido hablar con Miguel Ángel
o con Platón o con Napoleón o con Einstein o con Jesucristo o con Buda…?
Y eso hizo, dedicó unos años a recorrer el mundo y entrevistar a los persona-
jes más importantes de su contemporaneidad con un resultado fascinante.
Miguel Catalán
Miguel Catalán ha hecho algo similar, aunque sin moverse de la Comunidad
Valenciana. No ningunea eso el proyecto, pues no existen los recorridos extra-
vagantes, ni los mundos alternativos, sino la misteriosa inmersión en el ser
humano, que es en cada caso irrepetible.
Ha titulado su libro “Conversaciones valencianas” (Generalidad Valenciana.
Consell Valencià de Cultura. Valencia, 1995. 282 páginas) y de eso se trata. Ha
escogido a una serie de personajes y los ha entrevistado. El resultado es un
mosaico de la Valencia de hoy, de la Valencia finisecular, un muestrario de
algunos de sus más distinguidos representantes, una inmersión por los riquísi-
mos mundos de unos selectos conciudadanos.
Los personajes
Naturalmente que la primera pregunta que se nos presenta es ¿por qué éstos y
no otros?, cuestión que se responde a sí misma, pues sea cual fuere la selec-
ción, siempre vibraría en la mente del lector idéntico interrogante. Miguel
Catalán ha escogido, ahora, a éstos, y quizá en una nueva ocasión, opte por
otros y amplíe de este modo el catálogo de personajes.
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Forman la entrega entrevistas con Francisco Lozano, Vicente Aguilera Cerni,
Juan Ferrando Badía, María Beneyto, Gómez Sacanelles, José Climent, Vicent
Andrés Estellés, Jaime Sieres, Benjamín Narbona, López Artiga, Leopoldo
Peñarroja, Juan Gil-Albert, Eduardo Primo Yúfera, Enrique y Tarancón,
Xavier Casp, Fernando Montero, Álex Alemany, Manuel Vicent, Gil Barberá,
Francisco Brines, María Teresa Oller, Joaquín Michavila, Vicente Giner
Boira, Jaime Siles, Julián San Valero y Antonio Ferrandis.
Poetas, juristas, críticos de arte, musicólogos, artistas, pintores, cómicos, inves-
tigadores y hasta un cardenal figuran en esta relación, en la que, aparte de los
ingeniosos títulos que ha puesto a cada conversación, revela a Miguel Catalán
como un magnífico entrevistador. En una entrevista, probablemente más valor
que la pregunta lo tiene siempre la “repregunta”, esto es, la duda que una res-
puesta instaura en el oyente. Es precisamente aquí donde el género, periodís-
tico a carta cabal, adquiere su elevación. Cada vez que el entrevistador evita el
monólogo y dirige él la explicación, sin menguar la libertad expositiva de su
interlocutor.
Aspectos concretos
El libro se lee con la comodidad y distancia del “voyeur” (esa es una de las
condiciones de la entrevista, lo que exige a su vez identificación con alguno de
los dos, preguntador o contestador), a lo que hay que añadir la amenidad.
Resultan atractivas las confesiones de Ferrando Badía sobre la censura y per-
secución a la que le sometió el franquismo, su defensa de la institución monár-
quica, sus opiniones sobre el Sida o las Universidades privadas; emocionante
volver a “escuchar” la serenidad de Gil-Albert, esa mirada afiladísima del
escritor alcoyano; la luz que Aguilera Cerni hace en la oscuridad de la crítica
artística o el repaso que Vicente Enrique y Tarancón hace de su vida, desde la
niñez hasta su jubilación, escalón a escalón y con una sinceridad y naturalidad
sobrecogedoras, por poner tan sólo unos ejemplos apasionantes. Así de amable
discurre el libro.
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UN EXCELENTE TRABAJO,
DE MANUEL GARCÍA
(3 de septiembre de 1995)
El crítico de arte, el valenciano Manuel García, ha realizado un impresionante,
interesante y documentadísimo trabajo sobre la emigración cultural valenciana
durante los siglos XVI, XVII, XVIII, XIX y XX, que ha necesitado de tres
tomos para poder reunir todo el esfuerzo realizado.
Manuel García, husmeador profesional por buena parte de Hispanoamérica,
cuyas bibliotecas, registros y asociaciones culturales ha destripado a la bús-
queda del menor idicio sobre la presencia valenciana por allá, ha regalado una
parte importante de su vida al llevar a la imprenta una documentación que a
partir de hoy es absolutamente imprescindible para cualquier estudioso,
curioso o persona culta.
Exiliados
Al conjunto le ha puesto el joyciano título de “Exiliados” (Generalitat
Valenciana. Conselleria de Cultura. Valencia, 1995. 3 vols. 960 páginas) y ha
tenido la sensatez y la prudencia suficientes como “para no hacerlo él solo, sino
invitar a otros especialistas a que hablen y estudien a personajes de su conoci-
miento, de modo que Manuel García se convierte en algo así como el recopi-
lador, el editor, el inspirador, el director del proyecto, y así se hace constar
incluso en las portadas.
Al valor de este trabajo hay que añadirle los respectivos y cualificados aparta-
dos gráficos, con numerosas fotos inéditas e incluso algunas de ellas sorpren-
dentes e inquietantes…
Los tres tomos
El primer tomo de “Exiliados. La emigración cultural valenciana” se dedica
al exilio valenciano en los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX; se presta atención
a Luis Vives, el erasmismo en Valencia, a Manel Tolsá, a Rafael Ximeno,
Vicente Salvá, Blasco Ibáñez y otros, con trabajos de especialistas como José
Luis Bernabeu, Miquel Batllori, Trini Simó o Eduardo López-Chavarri.
El segundo volumen se centra en el exilio valenciano tras la guerra civil y hasta
nuestros días, y por él desfilan Altamira, Max Aub, Juan Chabás, Ramón Gaya,
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Juan Gil-Albert, Enrique Moret, Pascual Pla y Beltrán, José Puche, José Renau
o Tomás Segovia, entre otros muchos, y se concluye el tomo con testimonios
del exilio de Manuel Andújar, Gil-Albert, Vicente Llorens, José Ricardo
Morales, Ricardo Orozco… y un apartado dedicado a lo que se ha venido deno-
minado “El exilio interior”, que es, probablemente, el segmento más débil de
toda la obra por ser también el concepto más subjetivo.
El último tomo, el tercero, es un “Diccionario biográfico del exilio cultural
valenciano, 1939-75”, donde se ofrecen más de 250 biografías de valencianos
destacados y cuya reunión, en un solo manual, lo convierte en un instrumento
valiosísimo para el conocimiento de nuestros propios intelectuales, datos gene-
rales sobre su existencia y sus correspondientes bibliografías.
No he entrado, porque tampoco es materia de una reseña, en estudiar el acierto
de cada una de éstas o sus aspectos discutibles; lo que sí es percibible desde
una hojeada general es la pulcritud en su presentación y adecuada metodolo-
gía, lo que no son cuestiones en absoluto baladís.
El patrimonio valenciano
El trabajo que ha realizado Manuel García merece el agradecimiento de todos.
Es importante saber que nuestro patrimonio, el patrimonio valenciano, no está
compuesto exclusivamente por construcciones de obra dura o por la tarea de
los artistas plásticos. Hay otro patrimonio, al menos tan importante como éste,
si no más, que es el del pensamiento, el de la creación literaria, el de la edifi-
cación de mundos interiores, y la aportación que estos valencianos han reali-
zado en aquellos países de adopción que les recibieron y trataron con afecto y
hermandad inolvidables como es el caso de México o de la Argentina, por citar
sólo dos.
“Exiliados” es a la vez un testimonio irrefutable sobre la barbarie de la guerra,
la que le siguió y una apelación contra la que germina en la intolerancia, la
xenofobia o en la incomprensión. La cultura española, y la valenciana en par-
ticular, se hizo durante décadas, a miles de kilómetros de aquí y es un acto de
estricta justicia el devolverla a casa, o cuanto menos el recuerdo de que hubo
quienes siguieron pensando cuando esto estaba prohibido y que hay quienes no
han querido que esto se olvide, sino que se mantenga como un testimonio per-
manente. En tres tomos y tres adendas gráficas para que incluso podamos ver-
nos las caras.
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LA BIOGRAFÍA DE ROQUE CHABÁS,
DE MANUEL BAS CARBONELL
(19 de noviembre de 1995)
Manuel Bas Carbonell ha querido pagar una deuda que la ciudad de Denia
tenía con uno de sus más ilustres hijos, Roque Chabás, y ha escrito la que, hasta
donde yo alcanzo, es la primera biografía de este historiador de la Renaixença
valenciana, romántico en su concepción historicista, y meticuloso personaje sin
cuyo concurso nuestro XIX presumiblemente se habría empobrecido y habría
tomado, tal vez, otro rumbo.
Enigmático Chabás
El libro “Roque Chabás. El historiador de la Renaixença” (Ed. Canfali
Marina Alta. Denia, 1995. 284 pàginas) es un notable esfuerzo por divulgar la
figura de este personaje, aprovechando la oportunidad de que se acaba de cum-
plir el 150 aniversario de su nacimiento. Bas Carbonell ha reunido 32 intere-
santes ilustraciones que amenizan la edición, y se ha aproximado a la vida en
Denia a mediados del siglo pasado, así como a las distintas facetas del histo-
riador, esto es, como archivero, arqueólogo, editor, publicista, etc.
Roque Chabás Llorens nació en 1844 y murió en 1912. El grueso de su obra la
escribe a partir de 1879 con la “Historia de la ciudad de Denia” (1884), la edi-
ción de la revista “El Archivo” (1886), su nombramiento como cronista oficial
de la provincia de Alicante (1887), su nombramiento como archivero de la
Catedral de Valencia (1891), la edición de “Los moriscos y su expulsión”
(1901), etc., obra que trufa de una intensa actividad como arqueólogo y como
historiador.
Él es uno de los impulsores de las llamadas “excursiones históricas y arqueo-
lógicas por todo el antiguo Reino y Cataluña”, al frente de las cuales estaba
Teodoro Llorente y detrás la sociedad Lo Rat Penat. Es muy significativo que
en la primera salida, que se efectuó en 1881, el grupo estuviera formado por
Vicente Calabuig (Barón de Alcalalí), Luis Cebrián Mezquita, Roque Chabás,
Facundo Burriel, Sanchis Sivera, Martí Grajales, José Bodría y en siguientes
salidas se les sumaron Martínez Aloy, Luis Crumiere y otros muchos interesa-
dos por las pasadas glorias de las que eran amadores.
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Roque Chabás, desde el principio y con su trabajo se incorpora a una impor-
tante generación de historiadores románticos como Joaquín Casañ (1843),
Miguel Albors (1851), Ruiz de Lihory (1852) o Martínez Aloy (1855), quienes
nos han dejado abundante docuentación sobre sus inquietudes y hallazgos, que
no fueron pocos, aunque muchos de ellos hoy despierten justificadas sos-
pechas.
El libro de Bas Carbonell
El trabajo realizado por Bas Carbonell es de una utilidad indiscutible y de un
enorme valor para los interesados en este periodo de la historia valenciana.
Primeramente sitúa la vida cotidiana en la Denia coetánea a Roque Chabás, así
como la vida cultural en Valencia. Reconstruye de este modo el marco inme-
diato en el que se desenvolvieron sus trabajos, y dibuja la biografía de este
sacerdote y canónigo, para después desglosarla según sus actividades más des-
tacadas, esto es, como archivero en Alzira y Valencia, como editor de la revista
“El Archivo”; como arqueólogo y finalmente como historiador de Denia, del
arte religioso, de la lengua y el Derecho Foral valenciano, y sus otras activi-
dades.
Si bien es cierto que el estudio revela algunos atolondramientos que el autor
habría evitado si los editores le hubieran dado algo más de tiempo, de lo que
no cabe duda es de la certeza y concreción de los datos utilizados, así como de
la amenidad del conjunto, lo que son valores muy estimables y desgraciada-
mente infrecuentes.
De ellos quiero destacar con énfasis la atinada selección bibliográfica que
acompaña a cada capítulo y que deja abiertas las puertas a ulteriores estudios
tanto sobre este período cuanto sobre Roque Chabás. En mi opinión sería bien
importante para el conocimiento de nuestra Renaixença abundar en estudios de
este corte y envergadura, que reordenen el actual caos, ya que si bien estamos
ante un periodo muy singular, los estudios existenes resultan enojosamente
endebles.
No quiero obviar el enjundioso e imprescindible prólogo del decano de la
Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Valencia, Marc Baldó,
quien sitúa las cosas en su justo sitio, con un estudio liminar lleno de brillos.
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XAVIER CASP: EL GOZO DEL SILENCIO
(Palau de la Música, 1992)
Xavier Casp (Carlet, 1915) ha sido incluido, pienso que indebidamente, en la
llamada Generación de los 30, ubicación que no le corresponde ni por estética,
ni por obra, ni tan siquiera por cronología. De hecho, su nombre no figura en
el conocido libro de este título53.
Sus compañeros de grupo generacional son los de la primera generación de
posguerra, nacidos todos ellos entre el año 9 y el 19, y que está formada por
Emili Roca (Valencia, 1909); Josep Mascarell (Alcalà de Xisvert, 1919);
Matilde Lloria (Almansa, 1912); Joan Valls (Alcoi, 1917) y el propio Casp,
como por otro lado precisó Fuster hace ya 25 años54 en una organización que
me parece muy razonable y útil.
Una aproximación a la vida y obra de Casp nos la acaba de ofrecer Joan
Salvador55, a quien remito a los interesados en estos detalles. Se trata de un tra-
bajo muy voluntarioso y bien intencionado que, no obstante, mantiene en la
oscuridad ángulos para cuya iluminación me temo que hará falta que pasen
todavía algunos años, desaparezcan los prejuicios que lleva consigo cualquier
contemporaneidad y puedan entrar con la adecuada serenidad los historiadores
de la literatura56.
Sin embargo, caben pocas dudas respecto a que Casp es el mejor poeta de su
grupo, por encima –estimo– de Joan Valls, cuya calidad indudable se ve empa-
ñada precisamente por la abundancia en torrente de su producción y su incon-
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53 La poesía valenciana en 1930 (L’Estel, Valencia, s/f). Antología a Almela i Vives, Bernat Artola, Francesc Caballero, Durán i
Tortajada {Miquel i Enric), Martínez Ferrando, Navarro-Borrás, Bernat Ortín, Artur Perucho, Carles Salvador, Maximilià Thous y
Salvador Verdeguer.
54 Fuster, Joan. Antología de la poesía valenciana (Ed. Selecta. Barcelona, 1956), págs 163 y ss.
55 Casp, Xavier. Antología poética. Selecció, pròleg i estudi, Joan Salvador López. Editado por el Consell Valencià de Cultura,
Generalitat Valenciana, Valencia (en prensa). Se echa en falta un aparato bibliográfico y de referencias que no existen en el con-
junto del total del material de este libro que he podido manejar en fotocopias del mecanoescrito.
56 Dejo constancia aquí de mi extrañeza por los vaivenes ortográficos seguidos por Xavier Casp en sus libros: desde la ortodo-
xia más académica y compartible, a ciertas osadías innovadoras de incómoda justificación. Casp ha ensayado una explicación
que tiene demasiado de “justificación” en su edición de Gran sonata de la patria (Ed. del Cenia al Segura. Valencia, 1981), págs.
19-22, en la que se refiere a las razones que le movieron para presentarse a los premios literarios “en lengua catalana”, y remite,
para las explicaciones ortográficas, a que ya lo ha hecho repetidamente “de paraula i per escrit”. La filosofía esencial es un deseo
de aproximar, dice, lengua literaria a lengua hablada, lo que en terminología saussuriana enunciaríamos acercar la “langue” a la
“parole”. Dejo escrita aquí mi inconveniencia que no afecta, claro está, al contenido, intensidad y valor de los poemas.
tinencia. Casp, por el contrario, es un poeta más medido, más delicado y, tam-
bién, el único con una poesía abiertamente confesional, tanto en el sentido reli-
gioso de la palabra como en el –si se me permite la expresión– patriótico.
Existen autores que aceptaron un compromiso similar; pero en valenciano, o
son posteriores o ya lo son en castellano.
Hablo de un modelo de poesía intimista, social y minimalista, según tramos
diferentes de su obra, de cuyos versos fluye el constante deseo de confesar, sin
amagos, la pasión nunca excesiva de su sinceridad. No hay ni una sola conce-
sión a las vanguardias, ni a la opacidad o a la metáfora abrupta. Su primer com-
promiso lo es con la idea de que el lector le entienda y, en consecuencia, todo
lo que pueda suponer un “ruido” en el logro de este empeño es retirado o aman-
sado por el autor. Lo que nos lleva a una poesía clara pero no simple; a una poe-
sía compartible pero no populista. Dejemos esto bien claro.
I
APUNTES BIOGRÁFICOS
Xavier Casp nació en Carlet (La Ribera) en el seno de una familia de clase aco-
modada con seis hijos, y junto a las primeras letras aprendió música, siguiendo
así una tradición familiar. Bien dotado para esta disciplina, aprendió con nota-
ble precocidad a tocar el piano.
En 1927 la familia se traslada a Valencia. A la temprana muerte de dos de sus
hermanos atribuye Miquel Adlert 57 la razón por la que Casp abandonará la
música y se concentrará en la poesía. Sus primeros versos los publicó en la
revista El Vers Valencià 58, que editaba y dirigía Josep Maria Bayarri, y de la
cual llegó a ser secretario de redacción.
Comprometido con el valencianismo político, formó parle del Centro de
Actuación Valencianista, donde encabezó el sector nacionalista-católico y,
desde ahí, creó Acció Nacionalista Valenciana, de la que fue nombrado secre-
tario general. Probablemente influido por Bayarri ingresa en Lo Rat Penat
junto a Adlert.
Durante la guerra de 1936 luchó en el bando republicano, por lo que terminó
detenido en el campo de concentración de Torremolinos. Acabada la contienda
regresó a Valencia y fue llamado a filas y destinado a Madrid, donde vivió dos
años que aprovechó para entrar en contacto con algunos de los más destacados
260
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Xavier Casp y uno de sus más decididos admiradores.
58 En el número 2, correspondiente al 1 de julio de 1934, publica su primer poema.
poetas jóvenes del momento. Regresó el 19 de mayo de 1942, iniciándose lo
que podemos considerar como su década decisiva –de la que ahora hablaré con
un poco más de detalle–, e inició la edición de su obra, que alcanzó su punto
álgido con la obtención, en 1969, del Premio Valencia de Literatura con Silenci.
De ahí siguió la presidencia de Lo Rat Penat de 1980 a 1982; la elección de
miembro del Consejo Valenciano de Cultura de la Generalitat Valenciana en
1990, y del mismo Consejo de la ciudad en 1991.
II
LA DÉCADA DECISIVA
Un estudio de la obra de Xavier Casp necesita “explicar” el significado que en
ella tiene la década que va de 1942, cuando regresa a Valencia tras su estancia
en Madrid, y 1952, año en que edita “Goig”.
De vuelta en Valencia se vincula al grupo que se había organizado en torno al
catedrático de Literatura de nuestra Universidad, Francisco Sánchez-Castañer,
y del que eran soporte habitual nombres como el de Lluís Guarner, Vicente
Gaos (poeta, entonces, social y religioso, de inquietudes por tanto muy próxi-
mas a las de Casp), Ángel Lacalle, Veres d’Ocón, Carlos Bousoño, José María
López Picó (cuyo rastro en la obra caspiana se ha querido exagerar basado
principalmente en coincidencias tópicas), Rafael Ferreres y otros.
Para este grupo Casp lee por primera vez en público poemas de “L’inquietud
en calma” e incluso hizo una “Antología de la literatura catalana moderna”59.
Esto sucedió en las tertulias de “los nocturnos del Mediterráneo”, reuniones
en las que se evocaba a la Academia de los Nocturnos, y a las que asistían
personalidades de la vida literaria tanto nacional como estrictamente valen-
ciana.
Los asistentes adoptaban los mismos nombres poéticos que sus antecesores
valencianos del siglo XVII. El presidente era el rector de Sevilla que se hacía
llamar “Silencio”; el vicepresidente, el decano de la Facultad de Filosofía y
Letras, “Cautela”; el consiliario (Juan B. Bertrán), “Miedo”; el secretario
(Emilio Mezquita), “Descuido”, y a ellos seguía el resto de los “nocturnos”.
Citaré a algunos: Dámaso Alonso, “Niebla”; López Estrada, “Tristeza”; Mateu
i Llopis, “Estudio”; Xavier Casp, “Sombra”; Emilio Alarcos, “Tientos”; Alonso
Zamora, “Sincero”; Ángel Vallbuena, “Consejo”; Josefina Salvador, “Estrella”;
Francisco Yndurain, “Oscuridad”; Vicente Gaos, “Cuidado”; López-Chavarri,
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“Espía”; Teodoro Llorente, “Tranquilidad”; Lluís Guarner, “Recelo”; José
Manuel Blecua, “Fiel”; Alejandro Gaos, “Peligro”; María Ángeles Escrivá,
“Soledad”; Rafael Lapesa, “Resplandor”; Ramón Menéndez Pidal, “Maestro”,
etc. Los nuevos “nocturnos” que iban ingresando leían sus poesías, ensayos,
obras de teatro o novelas, e interpretaban poemas musicales, aparte de conver-
sar sobre temas de actualidad literaria60. Como se ve, las tentaciones que tuvo
que vencer Casp para no escribir en castellano fueron altas, además de que estas
amistades explican perfectamente cómo poco después vemos a Casp colabo-
rando en “Ínsula”, en “Poesía Española”, o como contertulio en el Café Gijón.
La proximidad a Alonso, Alarcos, Vallbuena. Yndurain, Gaos, Blecua, Lapesa o
Menéndez Pidal ejerció una gran influencia sobre él, como no podía ser de otra
manera.
No obstante, decía, Casp se mantuvo en el grupo de poetas en valenciano (la
lectura de su “toma de posesión” como “nocturno” se tituló, precisa y signifi-
cativamente, “El poeta en lengua valenciana”) y en esto se mantuvo firme. Da
buena cuenta de ello que cuando crea la editorial Torre (1944) da acceso a ella
a Joan Fuster, Enric Valor, Bru i Vidal, Joan Valls, Vicent Andrés Estellés,
Josep Iborra, Salvador Verdeguer, Alfons Cucó, Rodríguez Bernabeu, Francesc
Navarro, María Beneyto y Emili Beüt, entre otros muchos.
Estamos, insisto, en una década decisiva para Casp: como he señalado, regresa
a Valencia en 1942 y al año siguiente publica su bello poemario “Volar”, al
tiempo que funda y dirige los cuadernos “Esclat”, muy difíciles de localizar
para el investigador de hoy, probablemente por la brevedad de su tirada, y de
los cuales no he podido manejar ningún ejemplar.
En 1944 comienza su labor en la editorial Torre, de la que ya hemos hablado,
y en 1945 edita “L’inquietud en calma”, cuyos poemas había podido contrastar
con algunos de los me jores poetas españoles contemporáneos.
Se casa (hecho en lo absoluto baladí en su vida y obra) en 1946 y dos años des-
pués, en el 48, edita “Jo sense tu”, un libro hondo que desvela a un poeta ya
con voz madura y, lo que es más importante, propia. Al año siguiente, en 1949,
da a la imprenta la que para muchos es su mejor obra “On vaig, Senyor?”, poe-
sía comprometida de asunto religioso y tono social.
Se liga a su vez Casp la serie de publicaciones “Mediterráneo, guión de litera-
tura” y lo hace con la intensidad que su prestigio aconseja. Aparece, así, en los
números 9-11 (monográficos dedicados a la poesía valenciana), con poemas
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suyos junto a otros de Bernat Artola, Manuel Bertrán, Miguel Forteza, Jaime
García Estragués, Lluís Guarner, J. M. López-Picó y R. Suriñach. En el número
triple 13-15 hay otro poema suyo, así como en el 21-22 junto a Costa, M. Dolç
y Joan Pons. En el ejemplar correspondiente a los números 17-20 participa,
junto con otros cincuenta poetas de toda España, en una “corona poética cer-
vantina”, en homenaje al autor de El Quijote, y el 24 de diciembre de 1948 apa-
rece en Las Provincias como firmante, junto a las principales autoridades cul-
turales de la época, de una petición de homenaje para el doctor Sánchez
Castañer.
También llegan los premios, y en 1947 gana la Viola, en Els Jocs Florals de
Sants. En 1950. la Flor Natural, en Els Jocs Florals de la Llengua Catalana,
celebrados en Perpignan, con su “Tríptic de l’ensomni”. En 1951, l’Englantina
en els Jocs Florals de la Llengua Catalana, celebrados en el Auditorium del
Museum of Modern Art de Nueva York, con “Gran Sonata de la Pàtria”. En
1952 gana Els Jocs Florals de la Llengua Catalana, celebrados en Tolosa, en el
género de prosa con “Proses en Carn”.
En 1950 había editado “Aires de cançó”… Como se puede apreciar, en esta
década concurren una serie de circunstancias que permiten afirmar que es en la
que se forma, define y perfile el poeta que hoy nos ha llegado.
IV
SOBRE LA POÉTICA
Dentro de su generación es Casp, probablemente, el primero en rehuir de forma
decidida y consciente el “jocfloralisme” llorentinista que con notable retraso
seguía “paciendo” por las letras valencianas, y opta por un cierto intimismo
que ya habían ejercitado algunos de sus predecesores de la generación del 30.
No quiere decir esto que la primera poesía caspiana ya estuviera aliviada de
cualquier lastre: se reconoce en aquellos versos la influencia magnética de
Bayarri y también de Almela, lo que se transcribe en el uso de diminutivos y la
práctica de un cierto hedonismo, diría que ornamentista.
De esto se desprende pronto, aunque sigue fascinado por el modelo nacional-
católico de López Picó, poeta que está más en el espíritu del joven Casp que en
sus versos. La sinceridad desnuda de subterfugios lo va definiendo y, por ese
camino, aprende a sustanciar hasta el minimalismo (“Goig”, “Silenci”…) y la
poesía social de mayor compromiso. Se pueden detectar tres influencias dife-
rentes: la de Dámaso Alonso –el Dámaso de Hijos de la ira–, Vicente Gaos
(lejísimos de la blandura lopezpiconiana) y Otero.
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Evidentemente se ha desentendido del paisajismo sentimental de Lacomba,
Guarner, Soles i Godes o su propio hermano Vicente Casp, y así lo hace cons-
tar en dos versos de factura juanramoniana y que se nos ofrecen como una
declaración. En “Volar” (1943) dice:
El paisaje millor
dormia dins del meu pit
con los que se desmarca decididamente de esa corriente que le estaba prece-
diendo y que había dominado la literatura valenciana desde Teodoro Llorente.
Su poesía, así, se encamina por el triple sendero de la sinceridad, la confesio-
nalidad, que unas veces es prédica y otras intimismo, y lo social, y este último
se prolonga hasta la pulverización del movimiento comprometido.
En l969 hallamos poemas que se inician:
Em diuen
Xavier Casp
i estic
i vull estar
i ser
Xavier Casp 61
y desde esta óptica es desde donde debemos atender al uso tan frecuente, tan
caspiano, del “yo”, un “yo” social que por ello es un “nosotros” en un “vos-
otros”, en un pronombre “poéticamente imposible” en generaciones posterio-
res pero que extendieron los poetas de la segunda generación de posguerra,
Jaume Bru i Vidal, Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, María Beneyto, Rafael
Villar… con la aparición de los nuevos síntomas de renovación.
Un yo “imposible” en los movimientos ultimísimos como los “novísimos” de
inspiración veneciana, los neosurrealistas, los neoimpresionistas, los neosim-
bolistas y todos aquellos que en los setenta auspician el cambio de los modos
poéticos del XX.
El “yo”, decía, tiene en la obra de Casp el poder organizador de un modelo sin-
gular de convicción metafísica: el destino del hombre, su lugar en la sociedad
dentro de la “verdadera realidad”62 y su responsabilidad solidaria.
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61 De Silenci, poema 38 (Diputació Provincial de València, 1969), pág. 63.
62 Carlos Bousoño, en su prólogo a Poesía 1960-71. Ensayo de una despedida, de Francisco Brines (Plaza & Janés.
Barcelona, 1974), págs. 14 y ss.
CASP Y EL AMOR DE ROSER
(10 de diciembre de 1995)
El vigesimoprimer libro de Xavier Casp es “Els 7 d’Octubre, i…” (Editorial
Fil d’Aram. Valencia, 1975. 104 páginas), un poemario de apreciables aciertos
formales, quizá excesivamente sincero y que si algo desvela es el oficio de este
poeta nacido en Carlet en 1915, y desde hace unos años, en el centro de los rifi-
rrafes lingüísticos por su condición de presidente de la Real Academia de
Cultura Valenciana.
Digo “quizá excesivamente sincero” porque en poesía la sinceridad no es
garantía de nada; en todo caso los libros verticalmente sinceros bordean el
riesgo del cripticismo por su regodeo en la singularidad, por lo que vedan el
necesario sentido universal del que todo poema debe estar provisto. Qué duda
cabe de que desde la anécdota más íntima se puede alcanzar la expresión
sublime, si se sabe hacer compartible o comprensible por el lector.
Els 7 d’Octubre
Nos hallamos ante un libro de poesía amorosa, género bastante infrecuente
excepto en la canción ligera. La clave interpretativa nos la da, en su nota limi-
nar, Vicent Ramón, quien informa al lector que en esta fecha nació el poeta, se
celebra la fiesta de la Mare de Déu del Roser (Roser se llama su esposa); es el
día en que ella fue bautizada. También se casaron este día y fruto de ese matri-
monio nació una niña a la que pusieron por nombre María del Roser. Dada la
encrucijada de celebraciones, es una especie de día grande.
El poeta se comprometió a regalarle a su mujer, cada año, un poema, y así ha
venido cumpliendo desde 1945. Pues bien, este libro reúne esos poemas home-
naje a su mujer y monumento al amor. Es también una cronología del alma y
del amor. Desde los primeros hasta los últimos (recién casados, primeros años
de amor juvenil, ya como personas adultas con hijos adultos; tras la fractura de
cadera de Roser y los primeros síntomas de unas vidas que acumulan años y
experiencias), cuando están en condiciones de realizar los primeros balances
más o menos definitivos.
Motivos técnicos
No conozco bien la actual poesía en valenciano, sólo acumulo noticias y lectu-
ras dispersas, pero sí me resulta muy familiar la obra de Casp, que desde hace
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años he leído con atención. Resultado de esto me llegan los ecos de algunos de
estos poemas, expresados principalmente en “D’amar-te amor”, y que ahora
es más cómodo entender en su conjunto.
Casp posee un despierto conocimiento de las técnicas literarias, y las utiliza
con soltura: anáforas (“Deu et beneixca”, P. 104; “Roser”, P. 63), aliteraciones
(“te vull, sentint que te vull / te vull sabent cóm te vull”, P. 15; “amor, amada,
harmonia…”, P. 40), y sobre todo asíndetones y aliteraciones pleonasmáticas
(“arribar no s’arriba / on arriba el cami”, P. 51) y un catálogo de alardes técni-
cos que proporcionan, en ocasiones, espléndidos hallazgos.
Todo ello al servicio de una exclusiva idea: su amor por Roser. El procedi-
miento no es nuevo: el amor por Beatrice articula y da sentido a “Vita Nuova”;
la pasión por la oculta “llir entre cards” se convierte en un aliento constante;
un efebo que nos es ignorado, patrocina los, probablemente, mejores poemas
de Kavafis…
Motivos recurrentes
Pero más allá de las pasiones del personaje poemático, hay una botonadura que
enhebra el poemario y es el llevarla de la mano: primero como novicios, des-
pués como amantes, posteriormente como esposos y al final como compañeros
amorosos: “Dona’m les mans i anem…” (P. 18); “Mira’m les mans, amor…
Prenme les mans” (P. 20); “sentir els ulls com unes mans” (P. 32); “Tindre la
teua ma en la meua ma” (P. 71); “Dona’m la ma (…) Dona’m la ma serena (…)
Dona’m la ma serena i tan vital” (P. 73); “¡Viu-me, amor, que vull sentir / cóm
me portes de la ma!” (P. 78); “Tindre sempre les mans / molt tendres de cari-
cies” (P. 80); “Amor, / dona’m la ma…” (P. 101).
Siendo importante éste, son más dominantes el tema del silencio, el de la casa
y, claro, el amor, aunque, creo, más fáciles de advertir por el lector. “Els 7
d’Octubre, i…” es un libro –digámoslo así– menor en la obra caspiana a causa
de diversas irregularidades, pero sin duda un texto en la plenitud de la emo-
ción; a tener en cuenta.
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RICARDO LLOPESA: EL ÁNGEL CIEGO
(21 de abril de 1996)
El malditismo es una de las esquinas, espesas e inquietantes, más atractivas de
la creación literaria. El creador, un tipo entre fascinante y absurdo, elabora su
obra consciente de que la gloria y la fama pasan por otra avenida, juegan en
otra liga, pertenecen a un prisma diferente del poliedro de la existencia.
De entre los escritores malditos, dos vicios se elevan como águilas reales y lan-
zan su inmensa sombra sobre los demás: las drogas (kif, morfina…) y el al-
cohol (en todas sus versiones, desde la absenta de Toulousse Lautrec, al vino
rancio de Edgar Poe).
El vino, la primera droga documentada en la mismísima Biblia; un elemento
enturbiador de la mirada, sonrojante de las mejillas y avisador del ingenio inte-
rior. El agua maldita del viático hacia la muerte.
Paraíso Terrenal
Son los paraísos artificiales, pero paraísos al fin y al cabo; ¿hay paraísos “natu-
rales”?, cabría preguntarse. El nicaragüense afincado en Valencia Ricardo
Llopesa ha publicado un pequeño (en formato) poemario que lo ha titulado así
“Paraíso Terrenal” (Ojuebuey / poesía. Ediciones del Instituto de Estudios
Modernistas. Valencia, 1996. 56 páginas) y que trata de un recorrido por las
vísceras del vino.
Se apoya para ello en todos aquellos precedentes de la embriaguez: Baudelaire,
la tradición clásica, Omar Khayyam, Gutiérrez Nájera, Cajina-Vega, Villegas,
Mejía Sánchez, Richepin, André Chenier, Federico Baráibar, Carlos Martínez
Rivas, Alarcón, Miguel Ángel Asturias, Catulo, Lope de Vega, Verlaine, Tirso de
Molina, Juan Rulfo, Roque Dalton, Rubén Darío, ßécquer, Villon, Poe. Meleagro,
Tibulo, Malcon Lowry, Rimbaud, Bukowsky… y a todos ellos monenajea, con
todos brinda copa en alto, de todos ellos extrae una cita con la que iniciar sus poe-
mas, desde las que arrancar el vertiginoso torbellino de la alegre degradación.
Cierto gozo
No es un libro lloricón, ni arrepentido, ni del todo entristecido (bueno, quizá la
tristeza sea la forma más alegre del vino en su exceso) porque fluye la vida del
escritor, y en cada poema hay un saludo, un chinchín con alguien, consigo
mismo.
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Tan es así que incluso los defectos del libro (generalmente rítmicos y silábicos)
quedan justificados por el olor a taberna y bodega, por el brillo del cristal de la
copa que todo lo emborrona y enturbia.
Es también un descargo de conciencia, una asunción de cuál ha sido su vida y
sus soledades, sus tormentos y la mirada vidriosa de quien la querría tener
clara, porque clara tiene la mente inmersa en el vaso.
La nueva aventura
Ricardo Llopesa sólo había publicado un libro de versos, “Vida breve”, hace
dos años, y ahora retoma su tarea con “Paraíso Terrenal”, y es aquí donde apa-
recen los aspectos más deslumbrantes de su quehacer. Es más creíble y tiene
una infección modernista muy enriquecedora, efectuada en un momento en el
que el modernismo (con él mismo a la cabeza) está siendo revisado, repensado,
releído, y se desmoronan los tópicos que hasta ahora ha tenido que soportar.
Este último aspecto le da a “Paraíso Terrenal” un valor que le hará sobrevivir
más de lo que el autor cree e incluso por encima de sus propios méritos.
Borrará desigualdades y revendrá como los buenos caldos, en el sabor de
rebote, que es donde se sabe si hay amargura verdadera, sequedad, dulzura o
todo a la vez.
Tengo la intuición de que Llopesa no se ha dado cuenta, cabal, de la importan-
cia del texto que ha escrito, de lo que podría haber sido con un poco más de
paciencia, y, sobre todo, de cómo ha elevado el listón de su obra, cómo se ha
instalado con posición de ventaja entre el grupo de cabeza de las corrientes más
renovadoras de nuestra lírica. No sé si se habrá percatado o no le importa lo
más mínimo.
Haya querido o no, el tratamiento de los poemas, el lenguaje utilizado, el tono
general y la vocación que late a veces hasta con taquicardia, le hace ser un
poeta aventajado, un verdadero escritor. “Paraíso Terrenal” está escrito para
los lectores cómplices, para los que están en el secreto, el gozo y la lágrima del
cisne. Un ángel ciego de Masaya deambulando en la ciudad.
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VICENTE MUÑOZ PUELLES:
EN TORNO A GOYA *
(7 de julio de 1996)
El doscientos cincuenta aniversario del nacimiento de Francisco de Goya, que
como es de todos conocido celebramos este año, nos está proporcionando
espléndidos materiales biográficos, analíticos, críticos y en general reflexiones
sobre su figura y su obra que iluminan zonas oscuras de esta soberbia perso-
nalidad, y además nos ha dado el pie teatral para que se editen revistas, mono-
grafías y estudios diferentes.
El escritor valenciano Vicente Muñoz Puelles ya publicó en el último mes de
1992 su “Yo, Goya”, que subtituló morosamente “primer pintor de la Corte
española”, “defensor de la libertad”, “grabador de sueños y caprichos”.
Muñoz Puelles quiso entonces humanizar al pintor, al tiempo que situaba su
vida en el ámbito histórico, político y personal para hacernos más comprensi-
bles sus decisiones ante la historia, pues su vida y su obra fueron la cristaliza-
ción en una persona de las crisis de la sociedad española que le fue contempo-
ránea.
En torno a…
A iniciativa del Departamento de Lengua y Literatura Española del Instituto de
Bachillerato Goya de Zaragoza, e impulso de las profesoras Carmen Romeo y
Francisca Soria en colaboración con Teresa Luzón, Luis Gómez Egido y
Ramón Acín, se desarrolló un seminario sobre el libro de Muñoz Puelles con
alumnos de segundo de BUP, quienes leyeron la novela, le estudiaron y reali-
zaron finalmente unas “experiencias didácticas” sobre lo aprendido.
El valor de este proyecto es tan palpable que se ha traducido en un libro donde
se recogen los resultados de un esfuerzo tan aleccionador y tan inspirado por
lo que invita a ser imitado por otros centros o desde diversos lugares con auto-
res diferentes.
Es sumamente valioso el artículo “Martín Santos y Muñoz Puelles. Dos mira-
das contemporáneas sobre la obra de Goya”; desconcertante al principio por
la originalidad de unir estos dos nombres tan –aparentemente– alejados entre
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* Vicente Muñoz Puelles. “Yo, Goya”. Ed. Anaya, 1.ª edición. Madrid, diciembre de 1992.
VV.AA. “En torno a Goya y Vicente Muñoz Puelles”. Ministerio de Educación y Ciencia. Dirección Provincial de Zaragoza. 1996.
sí, los hallazgos de aproxiación entre “Yo, Goya” y “Tiempo de silencio” son
notables, en especial porque las pinturas de Goya forman parte del decorado y
trasfondo de las historias. En opinión de estas autoras, los códigos artísticos.
Luis Gómez Egido ofrece una introducción a la lectura de “Yo, Goya”, para lo
cual repasa capítulo a capítulo el libro, y los describe.
Guía didáctica
El segundo gloque del libro tiene funciones confesadamente didácticas, que
son, como se ha dicho, las que propiciaron este seminario. Teresa Luzón López
elabora la “Guía didáctica”, y para ello presenta el “Asunto”, los “Núcleos
temáticos”, la “Estructura”, los “personajes”, el “tiempo”, “espacio”, “técnica”
y “estilo”, y propone a los alumnos tareas sobre estos epígrafes.
Carmen Romeo Pemán propone trabajos para la reconstrucción del contexto
histórico novelesco de “Yo, Goya”, para lo cual los estudiantes deben recoger
los acontecimientos históricos que se citan en la novela, cómo se reflejan éstos,
qué tipo de gobierno defiende Goya, las actitudes de Moratín y Jovellanos, etc.,
y se dan respuestas.
Francisca Soria propone una invitación a la lectura a través de la novela, géne-
ros, técnicas narrativas, ilustraciones e incluso algo tan divertido como buscar
en la Zaragoza de hoy calles y establecimientos que recuerden al pintor, y el
resultado es una lista bien entretenida. No es baladí esto: cualquier visitante
que vaya a Praga puede descubrir, con sorpresa, cómo Frank Kafka está casi
olvidado en beneficio de Mozart, por ejemplo, y de realizarse un trabajo de
estas características el estupor sería imprevisible.
Se busca también lugares de la vida de Goya que la historia y la piqueta han
respetado razonablemente…
Cierra la monografía un trabajo de Carmen Romeo Pemán sobre el escritor
valenciano.
A mí me ha parecido un trabajo que debería constituirse en un modelo para
otras actividades similares en las que los estudiantes de BUP relacionaran la
historia, ficción y realidad. La vida, vamos.
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JOSÉ LUIS AGUIRRE: EL GRAN “TUSITALA”
(19 de mayo de 1996)
“¿Por qué 23 cuentos? –se pregunta José Luis Aguirre–. Que conste que no es
ningún número mágico. Son veintitrés porque durante el último verano me
puse a escribir y la fiebre narrativa y la enajenación mental obsesiva que con-
lleva toda escritura de creación, se agotó al datar el cuento veintitrés”. Esta
es la explicación que da el propio autor y que recuerda, en mucho, a la que nos
ofreció Kafka cuando acabó de escribir “El proceso”, que según aseguró lo
hizo en una sola y noche, y lo concluyó con las piernas entumecidas, el cuerpo
baldado y la cabeza embotada; “sólo se puede escribir así”, dejó dicho en su
diario, de todos modos, el escritor praguense.
“Cuando éramos jóvenes” (Biblioteca Ciudad de Castellón. Ayuntamiento de
Castellón, 1996) es, probablemente, el mejor libro de cuentos de cuantos se
han publicado recientemente, al menos hasta donde yo sé, y de entre los que
tengo noticia, y eso que la afirmación tiene que combatir con el conjunto de
Manuel Talens, o el de Juan Bonilla y otros muy solventes.
La imaginación que desbordan estas historias, combinada con el magnífico
castellano utilizado y un sentido de la narratividad que llega a lo poético, hacen
de “Cuando éramos jóvenes” un lugar inesquivable.
El que da título al libro es una historia nostálgica y tierna de un amor de juven-
tud, “San Pólion y la tentación” (que no sé por qué razón se ha bautizado al
santo como San Pólion, en una sístole acentual incomprensible) es una finísima
ironía sobre la santa castidad, pero, personalmente, siento debilidad por
“Lázaro” donde se nos da noticia de qué ocurrió con este personaje bíblico una
vez se hizo el milagro de traerlo del más allá, ¿qué hizo?, ¿qué pasó por su
mente tras conocer lo que hay al otro lado?, ¿se volvió a morir?, ¿de enferme-
dad o decidió violentar ese momento?
En el grupo de mis preferidos está también “Una fotografía” porque según lo
veo yo hay materiales suficientes para hacer una novela con lo que ahí se com-
prime; “El 11019”, que no es más que un número de teléfono que instaura un
lugar en la conciencia y en la memoria, una deuda; “Odio”, desarrollo del
conocido tema “ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio”.
Delicadísimo es “Samuel o las afinidades no electivas”, una relación homose-
xual tratada con hermosura y alarde poético; “El sofá”, una metáfora sobre la
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edad y el paso del tiempo representada en un diván que se va deteriorando,
como todo en esta vida, con la edad y el uso. Metáfora a su vez del matrimo-
nio; o “La última estafa”, un sarcasmo sobre las idealizaciones de la muerte.
En medio hay un bloque dedicado a Lisboa, con dos cuentos que tienen a la
ciudad como escenario y dos en los que el personaje es Pessoa. Y una trampa:
se incluye aquí “Los descubrimientos”, cuento que ya conocíamos porque fue
editado por el IVAM, y por tanto que no pertenecería al hálito inspirador de ese
verano del que nos habla al principio.
A Stevenson los indígenas de las islas Somoa le llamaron “Tusitala” (el que
cuenta cuentos), y eso le conviene ahora a Aguirre. Lamento sin embargo que
“Cuando éramos jóvenes” se haya publicado en una editorial heroica como la
Biblioteca Ciudad de Castellón, porque allí con toda probabilidad se perderá al
faltarle la necesaria distribución nacional tan urgente de hoy. De haberse edi-
tado dentro de la colección de libros de un sello influyente, se habría conver-
tido –y no tengo dudas de ello– en uno de los conjuntos más admirados de la
nueva narrativa. El provincianismo –que se lo pregunten a Italo Svevo– es tan
gozoso para vivir como ingrato para el reconocimiento.
Nosotros, los valencianos, al menos tenemos el gozo de poder acceder a él y
disfrutarlo con la misma intensidad con que fue escrito. La madurez a la que
ha llegado José Luis Aguirre como escritor se manifiesta en este libro en su
ausencia de vacilaciones, en su seguridad, en el convencimiento de que lo
único mistérico es el hecho mismo de narrar, de lo que aquí hace una exhibi-
ción.
Llega este libro de tan firme seguridad, después de tantas novelas, incluido el
Premio Valencia, el Nadal (finalista) y otros, y de haber realizado una enjun-
diosa labor como editor de clásicos. Se nos descubre en un género que domina
con una galanura desconocida, pues sus anteriores pruebas, “La risa y el
llanto”, Premio Armengot, o “Una canción desesperada”, pongo por caso,
aun siendo trabajos bien estimables, no tienen la redondez de éstos. Fue ese un
verano inspirador para Aguirre, que le enseñó la práctica del escarnio, la iro-
nía, la broma, el iconoclastismo y la dulzura, como la de ese profesor que, sin
saberlo, termina enamorado de sí mismo a través de un alumno que le recuerda
la juventud en el sentido de Thomas Mann; la donosura, la inteligencia, y la
hermosura, con la que no tiene más remedio que fundirse para compasar el
latido del corazón…
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VICENTE PÉREZ PLAZA: PENSAR ES
COMPROMETERSE *
(1 de marzo de 1997)
El gestor cultural y dinamizador social, como él mismo se autodefine, Vicente
Pérez Plaza, ha reunido en un volumen un conjunto de artículos de prensa, con-
ferencias, ponencias y papeles diferentes que como teselas forman un mosaico
que da, en su suma, una imagen de sí mismo. No es, entiéndase, una imagen
completa ni tan siquiera aproximada, sino la de un personaje que ha ido cons-
truyendo línea a línea.
Son cinco secciones: “Panta rei”; “Ciencia, tecnología, sociedad” (que es como
se llama el área que dirige en la Universidad Politécnica de Valencia); “Praxis,
política, comunic-acción”; “Political y policy”, en ese anglicismo que quiere
diferenciar dos modelos distintos, desde divergencias ideológicas, de ejercitar
la cosa pública, y “Cavilaciones… ¿impertinentes?”, frase que recuerda, con
sus cambios, la sección fija que Bermín tenía en la revista “Tricolor” y que se
llamaba “Cavilaciones inoportunas”.
Los libros de poemas suelen tener uno que es el más significado del conjunto;
lo mismo sucede en los libros de relatos; en las recopilaciones de artículos o
conferencias (piénsese en el “qués que-c’est la Littérature” deSartre), y en el
caso de toda publicación que reúna aspectos fragmentarios de pensamiento o
de creación. Publiqué hace muchos años un libro en el que aparece un poema
que titulé “La funambulista” y que en estos momentos está traducido a once
idiomas y consta en casi todas las antologías. ¿Por qué? No lo sé… lo prometo.
Por una razón similar, el artículo “Sostiene Pérez”, incluido en este libro y que
fue publicado en “Las Provincias” en octubre de 1996, es el que nuevamente
ha centrado la atención. Personalmente, ni me parece el mejor, ni el más signi-
ficativo, pero, comentándolo con otros lectores me han destacado sus cualida-
des y han hecho las habituales alabanzas. Aquí el autor explica sus –digámoslo
así– cambios vitales y las modificaciones que se han producido en su pensa-
miento. No hace falta que diga que no comparto el fervoroso aplauso y sólo
muy de lejos, las razones que lo inspiran, pero algo tendrá el agua cuando la
bendicen. Lo apuntaba Cesare Pavese, “la gran tarea de la vida es justificarse.
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* Vicente Pérez Plaza, “Entre décadas”. Ed. Germanía, Colección Gregorio Mayans. Valencia, febrero 1997, 300 páginas.
/ Justificarse en celebrar un rito” que Pérez Plaza oficia con ironía, pero con
eso y con todo no puede esconder su sintonía como la confesión de Petrarca:
“I son si stanco sotto’l fascio / antico de la mie colpe…” o con el clásico “excu-
satio non petita…”.
El libro, que como se decía –exponente del máximo halago– en la crítica deci-
monónica, “se lee de un tirón”, tiene secciones inolvidables y lo que queda al
descubierto es que Vicente Pérez Plaza es una persona con un hondo mundo
interior, con una capacidad teórica poco frecuente, una claridad expositiva que
le agradezco en estos tiempos dubitativos y de tanta confusión, y además es
una persona culta. Todo esto se destila de cada pensamiento que fluye por el
libro.
Pero mi agradecimiento mayor está en la huida de los clichés progres que,
como es del dominio público, al responder a eslóganes, consignas y latiguillos
de finales del XIX o de entreguerras, su falta de frescura produce una fatiga que
aquí nos es ahorrada. Se desmorona un mundo –aunque a los intelectuales más
perezosos no les convenga porque eso les obliga a pensar sin poder recurrir al
camuflaje de la tribu que les diga que son políticamente correctos–, y ante eso
hay que tomar postura. Con claridad meridiana lo dijo Rosa Montero en unas
citas disueltas por las vísceras de uno de estos artículos recogidos por Pérez
Plaza: Los mandamases del PSOE “son perros arrinconados. Están haciendo
cosas que dan miedo. Cada día me levanto y pienso, ¿qué habrán hecho hoy?
(…) Yo quisiera que gane el PP, ojalá, y que haga una política de derecha, para
que se pueda construir una izquierda limpia y con un proyecto más realista;
moderna, progresista de verdad, ágil y no deshonesto y repugnante como el que
tenemos ahora”.
Pues bien, esa misma libertad, carencia de ataduras de consigna, ajeno de una
por todas del mundo de los progres, es la que tiene Pérez Plaza y la que queda
inequívocamente reflejada en este libro, oxígeno puro, calidez de primavera,
flujo de ideas.
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MANUEL VICENT: LA NOVELA RECUPERA
LA FANTASÍA
(26 de junio de 1992)
Una novela debe empezar así: “Tenía la mano aferrada a una pareja de ases
cuando murió, y en la mesa había un rey de corazones”. No hace falta que el
protagonista nos confiese que se llama Ismael, se puede quedar con Boro
Salami como es el caso, pero sí deben esta incorporados los elementos a partir
de los cuales se empiece a ordenar el relato.
En “La muerte bebe en vaso largo” (Manuel Vicent. Ediciones Destino. Áncora
y Delfín. Barcelona, 1992, 200 páginas), que Salami estuviera jugando una
timba en una lúgubre trastienda con un grupo pintoresco y dadaísta, que al dar
cartas se le rompa una tubería cerca del corazón y de esta manera acabe su vida;
que su mano se aferre (con lo que este verbo tiene de etimología próxima al hie-
rro) a un par de ases; que pase a formar parte del mundo de los muertos y que
sobre la mesa quede un rey de corazones, son todo elementos significantes.
Las brillantes metáforas de Manuel Vicent, puestas sobre las hojuelas de una
historia sobrerrealista en la que, por esto mismo, cualquier cosa es posible que
suceda, hacen que el lector abandone prematuramente aquellos principios de la
preceptiva narrativa que recomendaban mantener el equilibrio entre el princi-
pio de verdad y el de verosimilitud, y siga leyendo, encantado (digo “encan-
tado” porque quiero decir “bajo los encantos”) hasta ver adónde lleva todo este
enorme marasmo de lo concéntrico excéntrico.
Estamos viendo años de velas demasiado verosímiles: novelas desde la ternura,
desde el recuerdo de la ternura, reconstructoras del mundo, fotografías de Foto-
Press por las que se nos muestran las imperfecciones humanas, tan conocidas,
tan sabidas, tan periodísticas. Ya tan apenas soportamos que la literatura nove-
lística se haya literaturizado, y nos embargamos en el “asunto” con el temor a
que nos defraude.
No son buenos años para la novela, aunque Muñoz Molina nos regale algún ali-
vio. La mejor prueba es que sólo se compran aquellas que tienen al menos mil
páginas, o dos mil, tochos bíblicos que saludan cortésmente al XIX y le hacen
un corte de mangas a los autores rusos que se creían con la exclusiva de lo
interminable. Pero, eso sí, todo muy bien atado, como los nervios en la espalda.
Pero no hay riesgo alguno con Manuel Vicent. Desde un planteamiento –esto
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ya lo he dicho– sobrerrealista, abre la puerta en esta novela al desfile de lo
irreal y por las alcantarillas de Madrid suenan los claros clarines: una bruja que
se murió hace tiempo lleva sobre el hombro un loro que repite “está muerta”,
“está muerta” como el “evermoore” de Poe, pero en colorines; un profesor de
latín, amigo de las timbas y las cartas, se transforma a horario fijo en un “chulo
de Salamanca”, en marica de urinario a la caza de un morito; el asesor finan-
ciero de un banco está, claro, muerto, “y lo sabe”; el resto, el vigilante de la
morgue, el mendigo y el rey también están muertos, pero sólo si les da la gana,
los demás hacen cola en el rellano de la bruja del loro para saber su futuro o se
acuestan con perros de presa.
La cuestión es ver qué página es más imaginativa y desconcertante, mientras
entre todos escoden y se deshacen de cadáveres de muertos que no muere, bus-
can un tesoro escondido que según un plano hallado en el cuerpo de Salami –no
hay aventura sin plano ni tesoro–, que se encuentra tras una puerta que abre una
llave sefardí y que conduce a la fiesta mitin de la timba montada en el depósito
de cadáveres donde el festín enloquece (más).
Lo que he dicho no sé como decirlo con mayor claridad: tal vez le sea más útil,
en el sentido de más práctico, para quien busque un consejo a partir del cual
decidir si debe o no iniciar la aventura de leer este libro, que ya lo he reco-
mendado y quienes me han hecho caso lo celebran. Una novela fantástica, des-
bordada de fantasía e imaginación, que recuerda caprichos sobrerrealistas del
cantante Sisa (“qualsevol nit pot sortir el sol”, aunque seguimos esperando) y
la prosa de un jovencísimo autor, Pedro Zarraluki, del que hace algún tiempo
que no tengo noticias y que se introdujo por estas esferas que contienen otras
esferas como muñecas caucásicas, pero observadas desde fuera como si los lec-
tores fuéramos Ptolomeo.
Se lee divinamente, sin tramos pesados y sacudida de cualquier pesadez. Como
ya estamos en verano, eche este libro a su bolsa de viaje. Se lo pasará estu-
pendamente, con la recompensa de que como Manuel Vicent escribe tan bien,
no hay desperdicio.
Premio de las Letras
En cierta ocasión, siendo Walbrihgt embajador de Estados Unidos de América,
creo que en China, la Casa Blanca le exigió que enviara un informe secreto
sobre las intenciones de aquel gobierno. El diplomático no había enviado nin-
guno en toda su carrera.
Al recibir la orden respondió echando mano del código cifrado más enrevesado
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de cuantos disponía, y cuando los lumbreras de Guasinton lograron desgranar
el críptico recado, el mensaje que se leyó fue, escuetamente: “Imposible infor-
mar sobre intenciones de un gobierno que no sabe qué intenciones tiene”.
En Valencia llevamos ya no sé cuántas convocatorias del Premio de las Letras
Valencianas. No me acuerdo ni yo que lo inventé y no en el sentido guerrista
del término, y cada vez queda menos cera. Probablemente no se midió bien el
número de candidatos posibles, convencidos como está toda autonomía de que
si no fuera por falta de dinero aquello sería la Florencia de los Medici.
La Conselleria de Cultura, aterrorizada por la constatación del Carpe Diem,
optó por la huida y convocar el premio cada dos años –escribió en el BOG que
se fallaría “bianualmente”. Al redactor le costó mucho comprender que lo
había convocado cada seis meses y cuando cayó en la cuesta corrigió y escri-
bió de nuevo el renglón poniendo ahora “bienalmente”, que era lo que preten-
día desde el principio. Lo he dicho ya en otras ocasiones, quien más hace por
la universalización y difusión del valenciano son nuestros burócratas autócto-
nos que actúan como quintacolumnistas del castellano, lo destrozan y de este
modo algún día brillará el valenciano como única lengua culta.
Decía que la Conselleria lo convocó bienalmente y si tuviera intenciones reco-
nocibles ahora le debía corresponder el turno a Manuel Vicent. Ya fue candi-
dato por la Asociación de Críticos Literarios y lo volverá a ser en la próxima
edición. Manuel Vicent es un escritor brillante, de metáforas “pompeyano
naranjeras” (como define él mismo el estilo arquitectónico del Ateneo
Mercantil), impensables en boca de algunos de nuestros académicos e ilustres
escritores del secano. Esto es, un escritor bien nuestro.
El premio de las Letras valencianas ganaría con Vicent. A él le vendría divina-
mente la dotación y constataría que desde su tierra algunos nos acordamos
de él.
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JOSÉ VICENTE BARRANQUÍ:
BARRANQUÍ, UN EDITOR DE ESTILO.
(EL COMPROMISO CULTURAL DESDE ALTEA)
(13 de junio de 1998)
El editor Barranquí (¿a quién le importa o incluso quién sabe si verdadera-
mente se llama José Vicente?) está dando una lección de generosidad y de buen
gusto desde su despachito en Altea. Es un soberbio personaje, de esos que da
esta cepa mediterránea tan rica en salitres, moscateles, pinos y azuletes y que
entiende en hecho de editar como una responsabilidad intelectual.
No consiste, pues, en llevar a la imprenta los folios escritos por distinguidos
personajes, que también, sino en cuidar el objeto, el libro, con mimo, y en tra-
zar una línea de asuntos que le confieran indiscutible coherencia.
Así, es fácil saber hacia dónde va la editorial Aitana que él dirige, coordina,
impulsa, patrocina, alienta e inspira: toda cuestión referida a Altea y, por exten-
sión, a Valencia, o por ampliación a lo que hacen y crean los autores valencia-
nos. También tienen cabida todos aquellos que escriben sobre temas valencia-
nos o procedentes de países extraños, lejanos, cuyos nombres nos transmiten
sensación de frío y de pieles transparentes, han decidido quedarse junto al
Mediterráneo, para untarse con su yodo y su historia, con el runruneo de sus olas
sobre los cantos rodados de las playas de Altea o de cualquier otra costa nuestra.
Así de claro y así de difícil. Así de verdadero.
Ahora, de un solo golpe, ha editado cuatro poemarios de autor valenciano, en
este caso de escritores vinculados a la Real Academia de Cultura Valenciana.
Ya sé que al decir esto, inmediatamente, se hace una valoración, digámoslo así,
“ortográfica”, pero ésa no es la cuestión, no es el asunto. Lo importante –lo
digo, entiéndaseme bien, desde mi particular subjetividad– es que son autores
valencianos, que escriben en valenciano y que habrá que valorar la calidad lite-
raria de lo que nos ofrecen, al margen de episódicas actitudes o creencias pro-
fundas por las que, ahora y aquí, muestro mi respeto.
Hablo de “Solage alfabetic d’amor”, de Chimo Lanuza, un poemario sustan-
cialmente de tema amoroso en el sentido recto y clásico. Un libro sensual y
sentimental, apasionado y en ocasiones desbordadamente sincero.
El segundo es “Maria i Guillem (Apunts per al dia que comenceu a pregun-
tar)”, un texto sobre el vértigo afectivo –y metafísico– que nos produce la pre-
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sencia de nuestros hijos, de la descendencia como prolongación independiente,
como abismo de los sentimientos.
El tercero es el “Llibre de vicis”, de Arthur Ahuir, director a la sazón de esta
colección, “vicios” que divide en un inicio de ellos, “el vici de buscar-me”, “el
vici d’imputar” y “vicis violaceus”, una conversación, en clave de corriente de
conciencia, con los clásicos valencianos del Siglo de Oro.
Por último, como cuarto libro, el titulado “Corcam”, de Voro López, una her-
mosa memorabilia de actualidad, una Polaroid de la contemporaneidad.
Las ediciones son muy bellas, con grabados clásicos en la portada y un equili-
brio ilustrado, de buen gusto, armónico entre los papeles, las portadas y tipos
de imprenta. Imagino que en la Feria del Libro Valenciano se podrán ver, con-
templar y, en todo caso, adquirir. Imagino. Lo contrario sería tan decepcio-
nante…
A estos libros ha añadido dos más, la edición del poema “Mayo”, del poeta
romántico checo Karel Hynek Mácha, un poeta mal comprendido en su tiempo
y que, como tantos, necesitó la aparición de una nueva generación estética para
ser admirado, en traducción y con prólogo de Clara Janés. Otra edición, ésta,
bellísima, de una gran delicadeza.
Y la joya de la corona, “Altea piedra preciosa”, un “Ensayo de geología lírica
y de arqueología imaginaria”, con textos de Jules Merleau-Ponty y dibujos ori-
ginales de Marianne Tumbusch. Un libro sumamente original, deberíamos
decir “de arte”. Es necesario querer mucho a Altea para realizar este trabajo,
esta antología “lítica” en la que se describen una a una sus piedras, se embe-
llecen artísticamente y provocan unas prosas poéticas tan serenas como des-
lumbrantes.
Barranquí, tensor de este proyecto, de estas realidades, edita por amor, porque
no hay otra razón ni ningún motivo material que le impulse a ello o que pueda
explicar su generosidad.
Hace ediciones “de estilo” para que nada se quede en los cajones de los crea-
dores, y en un momento de tanta cultura subvencionada, de tanto sol cálido
desvaneciéndose sobre los más afortunados, este talante nos despierta a otra
realidad: la de quienes hacen las cosas sin esperar nada, simplemente porque
están convencidos de que hay que hacerlas, y lo han de hacer ellos porque sos-
pechan que de lo contrario no las hará nadie.
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CHIMO LANUZA:
LA POESÍA ES UN EUFEMISMO
(3 de octubre de 1998)
Chimo Lanuza ha dado con una palabra bien acertada para titular su último
libro de versos “Eufemismes”, en su condición de término sugerente pero limi-
tado, pues eso deber ser la poesía, un mensaje polisémico finito, que abra los
conceptos y frene los excesos.
Bien mirado, todo libro de versos que se ocupe de los Grandes Temas, es un
libro de eufemismos, pues qué son éstos sino una forma amable, elegante
incluso, de expresar ideas que dichas de otro modo podrían resultar, quizá, mal-
sonantes.
Este libro, que mereció el Premi Ciutat de Valencia, Roïç de Corella de poesía
es, como la casi totalidad de la obra poética de Lanuza, poesía amorosa, y den-
tro de ésta, poesía cotidiana, ternurista y sincera, según un modelo que no tiene
referente directo en la poesía en castellano, excepto cierto tipo de paisajismo
sentimental de principios de siglo, y que en valenciano recoge los ecos de la
poesía amorosa de Casp, muy obedientemente en el aliento de “D’amar-te
amor” (los poemas “Trobant-me en tu”, P. 22, o “Un bes en l’aire”, P. 59, son
mucho más que elocuentes) y un poco el aroma de una cierta poesía estelle-
sista, de la etapa anterior al compromiso y previa al desencanto del poeta de
Burjassot.
Chimo Lanuza, actual director general del IVAJ, es autor de una amplia obra
poética, por lo que conoce el oficio, y es aquí donde debemos buscar las razo-
nes de la perfección formal del libro, el dominio del verso, el control del rasgo
fuerte y el suave e incluso que no tenga reparos en el recurso al tópico que le
viene dado, en principio, por el tema e incluso a los coloquialismos y feísmos
(“A les mans m’han eixit / bambolles de palpar- / los”, P. 25, con esa extraña
forma de partir un verso, encabalgando el pronombre ¿?).
El libro, sin embargo, surge a impulso de otras dos inspiraciones: un bloque de
poesía religiosa, que va desde el poema “Deu” (P. 33) y hasta “Pare Nostre” (P.
37), por donde se señala la vía mística del amor, y otro bloque de poesía cívica,
que es el segmento de toda la última parte, “Eufemismes d’a on em soc” (Págs.
87 a 96), en donde aparece el amor como compromiso con la tierra, con la
nación, con la ciudad que se habita.
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El libro toma una inflexión y se explica en los dos poemas centrales, “Amor
d’ofici” (P. 47) y “Fa gust” (P. 49), en los que el asunto amoroso, el compro-
miso con la ciudad, el civismo, etc., se reúnen y es el punto donde el poemario
toma mayor vuelo y modera las tentaciones de poesía social que van apare-
ciendo en distintos lugares como, por ejemplo, en el gaoísta “Pare Nostre”, o
en la desnudez biográfica nuevamente de corte estellesista antes de ausiasmar-
quiano, según la cual el autor insiste en presentarse, en decirnos la edad que
tiene (38 años, asegura), cómo es su familia (unas veces tiene tres hijos, en
otros poemas, cuatro, proceso doble de creación, en sentido real y figurado), y
la transformación del amor en cosas, el amor pasa a ser familia, hijos, piso,
deudas, eufemismos de esclavitud física (“Ben pronte”, P. 19)… aunque
Lanuza no acepta este tránsito de forma biedmista, sino casi como un sacrifi-
cio, que tiene su pago, su mérito, su satisfacción, su origen, su justificación y
su elogio en las caderas de su amada mujer, ¡Ay, esas caderas, eufemismo de la
esclavitud espiritual y de amante en las que se vive atrapado y en ellas el poeta
no es más que un galeote!
Chimo Lanuza está sinceramente enamorado, no caben dudas, pero eso no
basta. En poesía puede –quizá– ser necesaria la sinceridad, pero no es sufi-
ciente, ni tan siquiera es un valor de especial interés, sino que ésta debe some-
terse al eufemismo de la belleza, de las caderas (Págs. 67 y 85) entendidas
como residencia en la tierra, como de acogimiento, nido y alacena donde se
fecundan los frutos, o que el amor, de tanto, se vuelve tacto: es el “palp”.
El “palp” (la acción de “palpar”, de tocar, de acariciar…) atraviesa el libro
como un alambre y engarza los demás poemas en esa rastra lírica. Esa línea
acerada del roce, del pálpito, del tocar, se suelda al pespuntear el libro (la voz
“palp”, sólo ella, sin declinaciones, la encontramos al menos en las páginas 13,
15, 17, 21, 25, 27, 30, 54, 61, 62, 63, 80 y 85… y a veces reiteradamente) de
principio a fin.
Lanuza, que tampoco rehúye el sobrerrealismo (“detint-te tambe / a l’abisme
del mon”, dice ya en el primer poema), opta mayoritariamente por un lenguaje
directo, casi desnudo de figuras, de cuidada sonoridad y catalizador de vulga-
rismos coloquiales que a veces ponen plomo en las alas del verso. Es un buen
libro, cuyo manuscrito tal vez necesitó un crítico y ahora sale deseoso de hallar
a los buenos lectores.
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GONZALO MOURE: LA ESCRITURA ES UN
EJERCICIO ANÁRQUICO *
En una novela de Frank Kafka, el protagonista, un corredor de comercio, se
vuelve diferente de la noche a la mañana; su propia familia lo rechaza, como
sucede con esos niños bien educados, modosos y ejemplo de buena conducta,
capaces de congregar en sus fiestas de cumpleaños a todo el colegio y que, sin
que sus padres sepan cómo, un día descubren que se ha pintado el pelo verde
fosforescente, llevan pantalones de cuero, tatuajes y les cuelgan cadenas
incluso de las aletas de la nariz. Se han metamorfoseado de alumnos aplicados,
gozo del vecindario, a peligros públicos o bichos raros ante los que las seño-
ras se abrazan al bolso y cruzan de acera.
Los niños son bichos raros “si ‘viéramos’ lo que piensa un niño, quedaríamos
tan deslumbrados que en realidad no veríamos nada”, porque sus mundos,
inquietantemente silenciosos dentro del barullo que les acompaña, son inacce-
sibles. Tengamos memoria.
“Lili, Libertad”
El valenciano –ya casi asturiano– Gonzalo Moure Trénor (¿por qué utiliza el
segundo apellido, con un nombre tan sonoro e inconfundible como el suyo?),
Premio Jaén de Literatura Juvenil, y ahora Premio El Barco de Vapor 1995 con
“Lili, Libertad”, cuenta una historia de la transgresión y la diferencia, sobre un
escenario de familia de divorciados, un colegio ortodoxo y un mundo plácido
ausente de conflictos interiores.
A “Lili, Libertad”, la protagonista, no le preocupa –porque tampoco se ve– el
mundo en el que vive, ni los problemas de éste, ni tan siquiera tiene una opi-
nión formada sobre el divorcio de sus padres, sino que se encaracola en sus
dilemas individuales que llenan todo el mundo narrativo.
La historia es la de esta niña, nueva en un colegio riguroso –no en el sentido
victoriano sino en el más contemporáneo del término–, que no se disfraza,
como el resto de sus compañeros, un día de carnaval, pero sí todos los demás
a partir de ése: la historia de una transgresión, concebida desde la perversidad,
quebranto de la forma y elogio de su diferencia, de un apenas apuntado nihi-
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* “Lili, Libertad”. Gonzalo Moure Trénor. Col. El Barco de Vapor. Ed. SM. Madrid, 1966.
lismo de la singularidad. La violencia individual suele tener una etiología fas-
cista, pero no en este caso, porque –ya lo he dicho– el cuento se desliza por un
mundo imperfecto que es asumido como tal y así.
La técnica narrativa es cómoda: dos historias paralelas, separadas incluso tipo-
gráficamente, que es probable que se unan en el infinito como nos enseñaban
en las clases de matemáticas. Libertad no se disfraza cuando tocaba por timi-
dez, y lo hace el resto de los días por un autocomplacido sentido del orgullo,
que aventa su abuela con el apoyo de un compañero gitano y una simpática
gordita y el extrañamiento, comprensible, de su madre.
¿Elogio de la anarquía?
El relato combina aciertos de indudable brillo con partes que quizá necesitan
algo más de lima, pero estas últimas ni son las más numerosas ni al final de la
historia pesan. Lo apuntaba con la intención de señalar que funciona muy bien
la narratividad en el relato, el cual camina bien y con suspenso, pero algunas
veces lo hace a costa de la escritura.
Lo que Gonzalo Moure nos pone ante los ojos es un elogio de la anarquía, el
final de “programa y disciplina”, lema del director del colegio, y una defensa
de la diferencia –muy bien marcada en el hecho de que los únicos dos amigos
que hace Libertad sean un gitano, supuesto hijo de Camarón, y una gorda, una
niña estigmatizada por las modas estéticas–, de la libertad y la opción de exi-
gir respeto a esa diferencia.
Los personajes están dibujados con trazo cierto, especialmente el director del
colegio y la madre de Libertad, los más claros, aunque con una sola voz. En el
relato cada uno ha de tener la suya propia, hasta el punto que haga excusable
el “dijo él”, “dijo ella”. Gonzalo Moure lo consigue, con la protagonista,
haciéndola algo autista, esto es, conocemos su steam of conciencious en monó-
logo interior, pero no la oímos discutir. Ese autismo le lleva a leer en el pelo de
sus amigos, o escuchar lo no pronunciado.
Un relato amenísimo, con páginas redondas, que nos sitúan al autor al borde
del todo… o de nada. Habrá que esperar.
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ALFONSO LÓPEZ GRADOLÍ: LA LITURGIA
DEL ENCUENTRO *
Son frecuentes los libros de poesía que se conciben con el propósito de home-
najear a autores admirados o detestados, que eso importa poco; escribo esto y
recuerdo “A los presocráticos” u “Homenajes e impromptus” de Gil-Albert. No
es que el escritor alcoyano fuera un especialista, pero así es la memoria invo-
luntaria, esa que resultó tan flexible en las manos de Proust. Igualmente es un
lugar común el dedicar alguno o todos los poemas a personas de nuestro cariño,
amistad o memoria. La combinación de ambas fórmulas forma parte de lo habi-
tual.
La originalidad aparece cuando, como hace el poeta valenciano López Gradolí,
las dedicatorias son textos y no pretexto, y el poema es asunto y no trasunto
que fluye con independencia e incluso ninguna relación con la persona a quien
se han dedicado los versos. Aquí, cada poema respeta estas nuevas leyes.
Otra cuestión sorprendente es el equilibrio que ha sabido hallar entre la ago-
tada fórmula de la narratividad y la novísima del rescate y renovación de las
fórmulas clásicas. Algunos de los poemas que más me emocionaron de joven
se encuentran en dos libros de López Gradolí que me dio a leer Pere Bessó: “El
sabor del sol” y “Los instantes”. Estaban, y están excelentemente escritos y no
los he olvidado, como todo lo que se aprende con el cerebro tierno. Era 1968.
Él ha seguido escribiendo, siempre bien, y cada vez le ha sido más fácil versi-
ficar, y todo aquello le tenía que conducir al libro actual, que divide en tres par-
tes con un prefacio.
“Las tardes y las noches” cuenta esto, la mágica cábala de esas horas tan ami-
gas de los poetas de la experiencia; sigue “vidas anteriores” sus encuentros con
el club de los poetas muertos y “figuras que me acompañaron”. Lo que singu-
lariza el poemario es que en cada poema se cuenta una historia, como una
pequeña nota de prensa, como una reseña en la que los protagonistas son per-
sonas reconocibles, citadas por sus nombres –de hecho el libro es un desfilar
de poetas españoles, una nómina, un inventario personal y agradecido– a los
que les suceden cosas trasvistas por los ojos del poeta. Homenajes, lecturas
poéticas, paseos, conversaciones, incluso chascarrillos, van conformando lo
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* Alfonso López Gradolí. “Una sucesión de encuentros”. IX edición del Premio de Poesía Cáceres Patrimonio Mundial. Col. de
poesía Ciudad de Cáceres. 1997.
que podría muy bien ser un diario de un poeta seriamente sano, que sale por
ahí, toma copas, asiste a conferencias, disfruta de lo que siempre tiene de
imprevisible lo cotidiano, lo que le lleva incluso a rebozarse de los tópicos más
clásicos de la profesión de escritor, como lo son, por ejemplo, el “si me lees te
leo, si me reseñas te reseño”, etc. Hay al paso referencias irónicas a los letra-
heridos, a los eruditos a la violeta, a los campechanotes, al vino tinto y a las
novias de verano; recuerdos familiares, instantes felices con compañeros diver-
tidos y sorna a grifo abierto. Poesía en demasiadas ocasiones prosaica, aunque
salvada por la experiencia y el dominio del género, metáforas deslumbrantes
que trascienden el mero oficio (“tengo silencio y acuden al poema extendidas
briznas de recuerdos”) y defensas, sacando pecho, de estéticas ninguneadas
como la poesía abstracta, la poesía concreta, la poesía geométrica. Mézclese
todo bien para llegar al fondo.
También aventuras como llamar “hombre bueno” a Cervantes… o confusiones,
como “bianual” cuando quiere decir “bienal”. Hasta esto despierta la curiosi-
dad y agradece la lectura. Es un libro de poemas muy de López Gradolí, reco-
giendo hallazgos de libros anteriores e insistiendo en su mundo de brigites bar-
dotes.
Así es este libro que mereció el Premio Cáceres Patrominio Mundial, y tan per-
sonal que aun sin portada habríamos reconocido a su autor, sólo que ahora se
siente más libro, más seguro, sabe que la poesía es un acto de legítima defensa,
por ello nuestra vida, nuestra experiencia es un material universal para ella.
“Una sucesión de encuentros” es un poemario que si los infernales círculos
poéticos no estuvieran muertos, provocaría discusiones hasta el amanecer, unos
a favor, otros a primera sangre. Mas no seamos ingenuos y no nos hagamos ilu-
siones, porque los muertos están en cautiverio y no nos dejan salir del cemen-
terio.
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RAFAEL COLOMA: EL PAISAJE SUSURRANTE
*
(17 de mayo de 1997)
Acabo de regresar de Córdoba (de Hinojosa del Duque), donde he asistido a un
congreso sobre “El paisaje en la poesía española actual” en el que han partici-
pado Félix Grande, Leopoldo de Luis, José Ángel Valente, Antonio Colinas,
Antonio Hernández, Claudio Rodríguez y hasta casi cuarenta poetas españoles
más de diversas estéticas, generaciones y procedencias.
Cuatro días hemos disfrutado debatiendo un tema y un asunto que da y ha dado
a lo largo de la historia estampas inolvidables. hoy, pasada ya la hoja del alma-
que de este Encuentro, pienso que entre las ausencias que naturalmente siem-
pre se producen por olvido, desconocimiento o ajuste del programa, estaba la
de Rafael Coloma, cuyo último libro, “Los silencios de Jane Austen”, es, por
así decirlo, un homenaje a este universal tema.
Fíjense: lo abre con un poema “Prólogo” y lo cierra con otro, “Epílogo”; las
tres secciones centrales son: “Las premisas del paisaje”, “A vueltas con el pai-
saje” y “La reflexión del paisaje”, ¿cómo que no estaba en Córdoba para expli-
carnos estas cosas?
“Los silencios de Jane Austen” es, presumiblemente, el libro más original de la
original producción de Rafael Coloma. El poeta hace fantásticos malabarismos
con la palabra, y ya hace tiempo, desde que acunara la prosa para que descan-
sara un poco, apostó por el hallazgo de una voz personal tanto en “El regreso
de Holly Golightly” como en “Yoni Birmuler forever!”, libros osados en los
que remitía al lector a estéticas bien prefijadas que él manipulaba para ofre-
cernos su visión. En esta línea está “Los silencios de Jane Austen”, una excur-
sión por los intersticios de esta autora romántica en un momento, hoy, en que
el romanticismo es impertinente.
Hay originalidad en el tema, ya lo he dicho, y sobre todo en el tratamiento.
Rafael Coloma retoma de la tradición clásica (clásico en el sentido de nuestro
Siglo de Oro, no de los antiguos) del “aparte” para entrar en complicidad con
el lector, hacerle guiños, convidarle a compincharse con sus intenciones. Los
poemas son rematados, con función de clave o de estrofa de cierre, con una
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* Rafael Coloma. “Los silencios de Jane Austen”. Presentación de Rosa María Rodríguez Magda. Anaquel Poesía 44. Editorial
Aguaclara. Alicante, 1997, 76 pàginas.
sentencia, aforismo o confesión entre paréntesis, lo que le confiere un tono de
confidencialidad.
El poemario cuenta los paisajes y escenarios de Jane Austen, pero transgredi-
dos; interviene en donde ellos callan, lugares domésticos, casas, habitaciones,
bares, almas, maquillajes, apariencias, ensoñaciones, a los que Coloma echa
una rúbrica. Así (“Al amanecer / parece que los diccionarios recuperan el orden
alfabético”), (“Asistíamos y lo sabíamos al final del final”), (“El cartero no
siempre llama dos veces”), incluso poemas al borde del surrealismo coquete-
ando con el expresionismo. Lean éste: “Las noticias comentan / que una loco-
motora ha descarrilado en la pradera. / (Phileas Fogg ya no podrá ganar la
apuesta)” (P. 60).
Coloma tiene una personalísima forma de puntuar, extraacadémica, pero lo que
más le individualiza es su sentido de cuándo acaba un verso y su modo de uti-
lizar la métrica y los tropos. La primera suele quedar abandonada a la suerte de
la sonoridad interna del autor; los segundos son pura imaginación: paralelis-
mos que parecen oximorones (“al final del final”); sinécdoques abruptas (“los
villanos abatían las botellas de JB”) que a primera vista parecen metonimias, o
hipérboles (“Sobre la mesa de té yace / el cadáver despanzurrado de un reloj”)
que es más bien una alegoría o, si se me permite la brona, un pleonasmo inte-
rrupto.
El poemario nos lleva, como ya se habrá comprendido, de la emoción a la dis-
tancia, de la sonrisa a la turbación. Los sentimientos son, en manos de Rafael
Coloma, un teclado de marfil y ébano que va apretando sarcásticamente. Libro
cómodo de leer, gratificante, sorprendente al mismo tiempo, que obliga a recor-
dar los tics de Austen, sus tenues cursilerías, su grandeza imaginativa, para
entender la traslación argumental, que aquí se hace en los tres pasajes y los afo-
rismos –que eso son a fin de cuentas– que conluyen los poemas (“no confun-
das la pasión con la compasión”), (“los cielos no son responsables / de la obs-
tinación de nuestros corazones”), (“el poliedro no es únicamente una figura
geométrica”), (“no es cierto que el mundo fuera hecho en siete días”).
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POESÍA FORMAL Y AFORISMO COTIDIANO.
(LAS ÚLTIMAS ENTREGAS DE BADOSA Y
COLOMA)
(4 de julio de 1998)
Dos poetas, Enrique Badosa y Rafael Coloma, han puesto nuevos libros en las
estanterías de las librerías, el primero de poesía en el sentido formal y esplén-
dido de la palabra, de tejas arriba, y el segundo, a modo de aforismos sobre la
cotidianeidad, sobre la vida, de tejas abajo.
Marco Aurelio
El escritor (poeta, traductor, ensayista y crítico) Enrique Badosa, ha elegido su
propia dirección postal para titular el último libro de poemas, “Marco Aurelio,
14” (DVD Ediciones. Barcelona, 1998). Hay precedentes muy ilustres de este
guiño: Wilde hizo unas baladas de la cárcel de Reading, donde no sólo usó la
dirección de la prisión, sino que incluso firmó con su número de presidiario;
los poemas de Wellingtonia son bien conocidos, así como que éste era el nom-
bre de la plaza donde vivió el poeta Vicente Aleixandre; los cuadernos de la
calle Martí de Gil-Albert y otros tantos que ahora, al citar de memoria, sin duda
y sin querer, descuido.
De todos modos, nos pone en alerta sobre el carácter ciudadano de sus poemas,
de la ciudad escondida en su miedo, ciudad no reflejada como el laberinto del
urbanitas, sino como correlato de “la existencia”, el lugar donde todo comienza
y fatalmente acaba, nuestros adentros, nuestras sinceridades y nuestros desaho-
gos; y también sobre la temblorosa presunción de la muerte (“Aunque no puedo
verla, la siento muy cercana”), asuntos que constituyen el esqueleto del libro
junto a los subtemas del paso del tiempo, las puertas que se cierran de golpe, los
espejos, los daguerrotipos, los recuerdos, los silencios y, al fondo, la luz que se
cruza en la penumbra, luz suave en el vestíbulo, la quemada luz del buen tiempo,
la noche, el recuerdo de la voz imponiéndose… Enrique Badosa ha sabido con-
jugar, en este libro, su propia tradición de poeta lírico (“Cuánta penumbra en
tanta luz”) y de poeta cívico (“Eres lo que tú fuiste. Queda escrito”) y de poeta
sarcástico afecto al autoescarnio (“En la pared, mi sombra, la de nadie”).
Pero sobre cualquier otra consideración se impone, en este caso, la condición
de poeta estremecido y emocionante. “Marco Aurelio, 14” está escrito con
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enorme magisterio, con amable pulcritud, con tensión dramática. Badosa ha
realizado un ejercicio de gran versificador, con control total de la cadencia, de
los acentos, del fluir de las palabras, pero no para encaminar el ejercicio hacia
el alarde o el lucimiento técnico, sino para que se ponga al servicio de una
meditación entre amorosa y funeral; entre los guiños utilizados, Badosa se
refiere a la amada con mayúsculas, “Tú”, “Contigo”, “Nombre”, para aumen-
tar la polisemia y abarcar tanto a la poesía religiosa (que no mística o confe-
sional) como la metafísica. Un libro perfecto, de esos que en lenguaje coloquial
llamamos “redondo” y en lenguaje culto, “clásico”.
Las urbanidades
El escritor valenciano Rafael Coloma nos ha ofrecido un “raro” libro de afo-
rismos “raros”. “Urbanidades. Reflexiones, normas, curiosidades, consejos e
impertinencias para conducirse en sociedad” (Biblioteca Nueva. Madrid,
1998). Al borde del sarcasmo lúcido y anarquizante, y el consejo irónico y
sabio, Coloma bromea con la filosofía para hablarnos de las relaciones huma-
nas, los modos, modas, gusto y etiqueta; el carácter y la personalidad; curiosi-
dades, del porte y aspecto externo, del amor, de las cuestiones universales, las
profesiones y las relaciones en las horas de trabajo, un repertorio de cotidia-
neidades en el que no es difícil, sino antes lo contrario, identificarse.
Más allá del valor que tengan estos aforismos como transgresión de pensa-
miento o como despertar de los despertares, lo que resulta más fascinante es “la
mirada” de Rafael Coloma hacia la realidad y lo cotidiano. Narrador apreciado,
poeta distinguido, aquí se concitan las dos actitudes de ambos géneros: mirar
del salón el ángulo oscuro, y saber verlo.
Es un repertorio de lo próximo, de lo cercano, de los aledaños de la existencia,
aunque tal vez estas miniatuas no sean otra cosa que la vida misma, pues pro-
bablemente detrás de todo lo que aquí se señala no haya nada más.
Exquisito el sentido del humor, la distancia irónica, la mueca inteligente que
nos invita, antes que a estar de acuerdo con lo que afirma, a situarnos en la ori-
ginalidad de su perspectiva. ¿Aforismos?, ¿poemas en prosa?, ¿filosofía del
sincretismo?, ¿bromas, o todo a la vez? No lo sé bien, sólo que “Urbanidades”
es de una lectura amenísima, de las que además de lectores nos hace cómpli-
ces y desearíamos leerlo con un amigo al lado para poderlo comentar.
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CARTA CON WAGNER, RUIDO Y NOCHE,
DE MIGUEL ARGAYA
(15 de mayo de 1994)
Miguel Argaya (Valencia, 1960), tras publicar un par de estimables libros de
poemas, decidió irse a Toledo, donde explica Historia en un instituto. Desde
allí, con nostalgia no sé bien de qué, ha seguido haciendo versos y publicán-
dolos. Nos carteamos. La última vez que me escribió, hace muy poco, detrás
de sus palabras presentí una brumosa sensación de soledad. O de aislamiento
tal vez. De extrañamiento, creo que es lo que estoy queriendo decir.
Quizá porque se está encontrando con la soledad, que es la forma poética de
decir que se ha hallado con la vida. Lo más dramático de las experiencias no
es lo que pasa en ellas, sino que ellas pasan, como nos recuerda en “La vida
secreta” César Simón, y ¿hay algo más inextricable, en sí mismo, que la vida?
Argaya ha puesto en versos estas emociones y las ha titulado “Carta triste a
Jorge” (Ed. Aitana), un bello nombre para un poemario sentido y, en efecto,
triste, que bordea lo amargo sin llegar a rozarlo. Es sabido: los sentimientos
pueden ser sinceros, pero éstos no constituyen más que una materia narrativa
inexacta si no se trasladan a los demás; esto es, si no se hace cómplice de ellos
a la alteridad.
Lo que cuenta Miquel Argaya en su libro es una extensa noche, decorada con
una insensata lluvia mientras al fondo suena Wagner, el “Tanhaüser”. Está
separado del ruido e inmerso en el silencio.
Mejor explicado: el ruido es la vida en su sentido (como dirían los ingleses)
doméstico: trabajo, trasiego, familia, aquello que nos lamina; el silencio es la
intimidad, el yo y, por tanto, el pasado (nuestro pasado), la memoria. El silen-
cio no es muerte, es vida interior, el silencio nos pronuncia, mientras afuera, ya
lo he dicho, llueve.
Aclarados estos aspectos, hay un hecho que puede desvelar parte de las entra-
ñas de este poemario: En todos los poemas aparece la palabra “ruido” y esti-
marlo como un descuido sería un error.
Se parte de que cuando regresamos de la actividad diaria arrastramos pequeños
pero hirientes depósitos de ruido, podemos quedarnos con nuestra conciencia,
aunque siempre distorsionada al fin por la desangelada intromisión del ruido,
ir más allá de la música a pesar del ruido; al tiempo nos sujeta la vida, y ésta
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se va entre el ruido y ni Wagner nos logra aislar en nuestro silencio, pues siem-
pre está presente el permanente sabor marrón del ruido.
Este trabajo, este ruido, que abre las heridas que el silencio lame, puede incluso
desdibujarnos y a menudo pienso si, contra el ruido, siquiera puedo aún reco-
nocerme, aunque caminemos levemente escondidos en el fragor del ruido.
En fin, éste tiene su otra faz, que es el silencio (la ausencia de ruido) y ese es
el momento de la memoria, donde nos quedamos sujetos. No sigo desarro-
llando esta línea porque me saldría de la poesía de Argaya y entraría en la mía
(en muchas cosas tienen tanta similitud que me produce estremecimiento), y
prefiero dejar esa tarea al lector.
El libro es una permanente confesión de que el personaje poemático está triste,
está cansado, se refugia en la memoria y en el silencio de Wagner, en la ter-
quedad de la lluvia y el aislamiento.
No obstante, pese a crear atmósferas de notable densidad, Argaya se permite
algunos adornos rococós, como “oscuros pedacitos de tiempo” (P. 17) que pro-
vocan sobresalto, o versos de la aspereza de “temo que inopinadamente se me
regresen” (P. 41), que podría, muy bien, haberse ahorrado.
“Carta triste a Jorge” es un libro inacabado. Formulado su mundo, cuando se
ve amenazado de desvanecimiento, “Wagner ya se me pierde disuelto en otros
ruidos”, lo concluye, en ese límite en el que silencio y ruido se emparejan por
lo civil.
Los Jorge, destinatarios de la carta, nos hemos quedado a la espera de la
siguiente carta, ya perdida la inocencia e instalados en la memoria. Habrá que
concluir el razonamiento de los sentimientos para poder juzgarnos.
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JUAN VICENTE ALIAGA Y JOSÉ MIGUEL
GARCÍA CORTÉS: DE AMOR Y RABIA (ACERCA
DEL ARTE Y EL SIDA)
(7 de febrero de 1995)
El arte comprometido fue después; primero anduvo ese camino la literatura; ya
en el siglo XVIII se inicia la discusión entre quienes la entendían como un
modo de enseñar deleitosamente “incuestionables” verdades de profunda ges-
tación burguesa, y quienes interpretaban que su trabajo debía imbricarse en el
mundo y la sociedad que lo habita. En el XIX la discusión devino en una agria
polémica.
Lo del arte, decía, vino después. Primero hubo que superar “L’Art pour l’art”
y después “l’art pure”. El término “denuncia” aún tardaría en aparecer. Las
vanguardias de primerías del siglo XX produjeron la inflexión: mientras “futu-
ristas” se comprometían con las causas del fascismo, casi simultáneamente,
dadaístas y sobrerrealistas se desviaban hacia el comunismo militante y áspero.
Ambos caminos condujeron a una nada repleta de intenciones: imperiales unas,
sociales e igualitarias otras. Este compromiso sirve de cornucopia a la revolu-
ción bolchevique.
Se dan pintores, escultores y fotógrafos al servicio de estas ideologías enfren-
tadas, y su tarea se acelera hacia el vértigo en las proximidades de las guerras
(la I Mundial y posteriormente, más ejercitados ya en la cuestión, la guerra
incivil española, los sucesos de Turquía y la inevitable II Guerra Mundial).
Tanta sangre dejó trasquilado el planeta, pero algo había sobrevolado la podre-
dumbre: la convicción de que el arte no puede vivir aislado de la realidad
social, y que si está al servicio de partidos políticos o adláteres, se produce una
degradación creativa. El “realismo socialista” lo evidenció.
El hundimiento de los últimos rescoldos de las guerras, la necesidad del olvido
y la lenta caída de las dictaduras nacidas al calor de este río revuelto, dio pie a
un nuevo arte que quería, ante todo, recupera su función de símbolo estético
con rechazo del panfleto. Nace el venezianismo de “li nuovissimi”, y el “com-
promiso” se convierte en una antigualla que almacenar en la guardarropía de
cualquier museo para contemplación de teóricos o nostálgicos.
¿Implica esto, pues, el final del arte comprometido?
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Desde aquí tiene sentido el libro que de los profesores de Teoría del Arte Juan
Vicente Aliaga y José Miguel García Cortés ha publicado la Universidad
Politécnica de Valencia: “De amor y rabia. Acerca del Arte y el Sida”.
Desde una mirada –digámoslo así– estrictamente teórica, es un texto altamente
clarificador sobre estas cuestiones: hoy –nos viene a decir– tiene sentido el
“arte comprometido” sólo que el compromiso del artista es otro. Ya no se debe
a la militancia política de otros tiempos, sino que la realidad que se advierte es
una realidad –perdón– “real”.
Los profesores Aliaga y Cortés ensayan una explicación a esta exigencia de
comprometerse; el primero desde la rabia, el segundo desde el amor. Quiero
decir que en la parte correspondiente al profesor Aliaga hay una ira evidente
hacia actitudes que no comparte, y por ello descalifica. El profesor Cortés hace
cumplimiento a su apellido y opta por la reflexión en su sentido más amplio, y
por ello menos excluyente. No es un problema de calidad o de altura intelec-
tual, sino de “tonos” dentro del conflicto. Por ejemplo, Aliaga afirma, no sin
cierto reproche, que para amplias capas de la población tener Sida o ser
enfermo de Sida equivale a una condena segura. Una condena a muerte diría
yo, y como tal condenado, despierta sentimientos diferentes dependiendo de su
formación y creencias, lo que resulta más que obvio es que estar enfermo de
Sida carece “avent la pose” de significación moral.
Es por ello que Cortés, sin embargo, plantea su reflexión sobre la seguridad de
la muerte y desde ahí explica el miedo ancestral que ésta siempre ha producido
en el ser vivo, que ha traducido esta actitud de pre-pánico en una enrevesada
liturgia macabra.
Bien, pero no sé si interesa tanto un debate sobre las posiciones respecto al
Sida, cuanto el hecho de que estos profesores hayan intervenido, primero en el
tema del compromiso del artista y el intelectual y sus actuales modos; que
hayan recogido una excelente muestra de literatura sobre el Sida que es, en ella
misma, la nueva literatura del compromiso, y por último hayan llevado a cabo
un inventario del arte que esta enfermedad está provocando.
Es desde esta perspectiva desde donde me resulta un libro con vocación de clá-
sico, del despertar de la adormilada conciencia del arte hacia los problemas
reales, y una apuesta de solidaridad con quienes, con su padecimiento y muerte
lo han motivado. Es, en este sentido, un campanazo, un golpe de badajo en la
–a veces– escapista erudición.
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SARCASMO, PARADOJA Y TERNURA EN
ANTONIO PORPETTA
(Leído en la Llotgeta de la CAM. 21 de diciembre de 2000)
Con “Silva de Extravagancias”, el valenciano de Elda, Alicante, Antonio
Porpetta ganó el premio de poesía Vicente Gaos. Estos dos nombres, el de Gaos
y el de Porpetta no se llevan nada mal, hasta podrían haber sido amigos.
Amigos, sí, mas en ningún caso compadres, porque el carácter funeral de
Vicente y la jovialidad de Porpetta, aunque sean elementos complementarios,
tienen a su vez un algo incompatible.
Éste, el de la amistad, es un criterio que suelo aplicar al referirme a un escritor.
Me pregunto de él si podríamos haber sido amigos. Por ejemplo, estoy seguro
de que personalmente yo no habría podido ser amigo, nunca, de James Joyce.
Tampoco de Borges, qué martirio.
Sin embargo sé que me habría caído muy bien Melville, Edgar A. Poe, Franz
Kafka o Patrick Süskind, como me cae muy bien Antonio Porpetta y somos
amigos de hecho.
Desde esta cómoda posición, la de amigo, es desde donde leo la obra que hoy
presentamos, un poemario que he ido conociendo en primer lugar de un modo
fragmentario, en segundo en mecanoescrito y ahora en libro.
“Silva de extravagancias” es un libro poliédrico, constituido por, entre otros,
los siguientes lados o caras:
1. La estructura paradójica.
2. El uso de la sorpresa como efecto emocional.
3. El recurso a la ternura, como elemento desde el cual todo se comprende y
todo se perdona.
4. Memoria y recuerdo.
Lo llama “Silva de extravagancias” y no sé si es algo que le conviene ade-
cuadamente, puesto que es una “Silva” en un sentido muy laso, ya que está, en
sentido estricto, en una combinación de heptasílabos y endecasílabos a gusto y
criterio del autor. Una Silva no es algo temático, como por ejemplo una Qasida,
sino reglado por exigencia de preceptiva. Y una “extravagancia” es un des-
arreglo en el pensar o en el obrar, y no es el caso, aquí no hay ningún des-
arreglo, sino un cuidado cálculo. Por esta razón, y porque me gusta hacerlo, le
cambiaría el título para llamar al libro “Memorias, sarcasmos y ternuras”.
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Pero como dirían los ingleses, vayamos al grano, esto es, recurramos al libro,
no caigamos en el juego, banal, habitual en muchos críticos literarios, de que-
rer que las cosas sean como ellos dicen, sin tener que justificarlas. Nosotros
vamos a los versos para que expliquen nuestra parte enunciativa.
1. Hablaba de estructura paradójica, y esto es bien evidente en:
la muerte debe ser
como una extraña forma de vivir,
mientras la vida es
como una extraña forma de morir. (P. 40),
que no es un retruécano (cada cosa para un lugar y un lugar…), sino un modo
personal y profundamente original de oximorón (vivo sin vivir…).
El personaje poemático no sabe si guardarse del sol o “escapar de la sombra”
(P. 41). También enuncia:
Ya no pido la voz: ya sólo pido
que mi silencio sea
como un hondo silencio de campanas. (P. 45).
Continúan las paradojas cuando el poeta ve sombras de día y quiere que la
noche le ilumine (P. 53). Está inmerso en un laberinto que sabe que es inago-
table, y entonces se impone la exigencia de no buscar nunca jamás la salida
(P. 62).
2. El uso de la sorpresa, que es un recurso igualmente muy frecuente en este
libro. En ocasiones busca sorprender, de tal modo que si en vez de una lectura
consecutiva la alteráramos y nos fuéramos al final, estropearíamos la historia.
Permítanme un ejemplo: el personaje poemático ordena su vida consciente de
que el morir está muy cerca; repasa su relación con sus amigos, se despide del
mar y las montañas, asea sus papeles y asuntos, besa por última vez los labios
amados, reza y da paso: ya podéis disparar (P. 69). O acusa a la muerte de que
con ella no se puede discutir porque siempre quiere decir la última palabra…
Y la dice (P. 48).
3. Recurso a la ternura. Mecanismo muy propio de Porpetta porque él mismo
es tierno en el trato humano, en lo cotidiano. Dice que les perdona todo a sus
fantasmas, sus lamentos y sus incordios, excepto la sonrisa compasiva con la
que le miran… (P. 18), o los verdugos que pese a todo tienen un corazón de oro
(P. 28), también los carnavales que organizan los habitantes de las fosas comu-
nes, o cuando asegura que no soporta a su gato, especialmente cuando le
recuerda “lo inferior” de su humana condición (P. 58).
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Hay un ejemplo resumen de las tres condiciones anteriores, paradoja, sorpresa
y ternura que surgiría al describir el enfrentamiento entre un tigre y una gacela,
y tras la pelea hay una “chispa de piedad” en la gacela cuando contempla el
cuerpo de su víctima (P. 24).
4. Y un cuarto elemento sin el cual no se comprendería bien el libro, y es el
recurso a la memoria. Está muy claro en su contundente declaración:
Tengo sólo una amante:
mi memoria.
Cuestión ésta que va más allá del oximorón o la paradoja para entrar en el terri-
torio de lo trágico, de lo doloroso. Dice el poeta que hay veces en las que no
podemos huir de la luna, y en esos casos lo mejor es sumirla en el olvido, “aun-
que no la podamos olvidar” (P. 27).
En estas circunstancias lo más indicado es callar, de hecho su palabra “es silen-
cio” (P. 31). El poeta asegura que lo daría todo por encontrar tan sólo una pala-
bra, pero su memoria se empeña en no revelársela, no nos llega la palabra
exacta que nos hará libres, por eso hay que seguir intentándolo (P. 59).
No hay, como se ve, extravagancias en esta “Silva de extravagancias”, sino
orden y arquitectura poética, soltura, ligereza, énfasis. Confío en que estos
datos les permitan escuchar de un modo más provechoso los poemas de
Antonio Porpetta. Gracias por escucharme,, y ahora tiene él la palabra.
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A.P. ESCUCHAR A MIRÓ
(“L.P.”, 7 de diciembre de 1996)
Es un lugar común el hablar de la sensual prosa de Gabriel Miró, de su gusto
por el detalle, la exactitud, las referencias sensibles, e incluso de sus similitu-
des con Marcel Proust en el tratamiento del tiempo como tema aunque mien-
tras uno lo detiene el otro lo observa...
El alicantino Antonio Porpetta ha mirado, con ojos de doctorando, el mundo
sonoro de su paisano Miró (“El mundo sonoro de Gabriel Miró. Ediciones de
la CAM. Alicante, 1996). Contaba entre los precedentes de quienes se han
fijado en los aspectos sensuales de esta obra, con las ayudas de Torrente
Ballester que veía en la prosa mironiana, “sensaciones táctiles, gustativas,
olfativas”; de Ricardo Baeza quien destacó la “intensidad visual, de ojos tan
privilegiados”; de Gil-Albert, para quien la escritura mironiana no era sonora,
musical, sino “táctil”; de Vicente Ramos quien afirmó que “la preeminencia
corresponde a la sensación olfativa”.
Para Porpetta son las percepciones auditivas las que prevalecen, aunque mayo-
ritariamente los críticos no hayan destacado este aspecto ni su intensidad. Sí lo
hicieron algunos distinguidos lectores como Jorge Guillén quien habló de
“campanadas anchas, menudas, largas”, metáforas en las que hay “audición
no visión”; G. Kaul que escuchó “una pura sinfonía acordada de las notas y
sonidos más dispares”; J. Mas que llegó a afirmar “el oído musical de Miró
capta todos los sonidos”; J. de Ontañón aseguró que Miró “en todo momento
aprovecha el sonido para analizar las emociones que produce”, o A. Paternain
para quien “sus sonidos repercuten todavía en mi memoria”.
A partir de aquí, Antonio Porpetta elabora su tesis que viene a demostrar que
desde sus inicios en la actividad literaria “Miró ya muestra esta tendencia a
resaltar, sobre todo, las sensaciones sónicas” y lo demuestra con la meticulo-
sidad que una afirmación y un estudio de estas características exige. Aún así es
en “El obispo leproso” donde “nuestro escritor nos ofrece un texto que encie-
rra uno de los principales fundamentos teóricos de su forma de entender lo
sonoro”.
El estudio aborda, de forma liminar. los recursos estilísticos más habituales en
Miró por lo que se refiere a sensaciones auditivas; después clasifica éstas según
su significado contextualizado; posteriormente Porpetta analiza las referencias
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sonoras entendidas como identidades individuales, desligadas ahora de su con-
texto, e interpretadas como elementos significantes para acabar con un estudio
sobre el silencio, parte inesquivable de la sonoridad.
Dicho de una forma más sencilla: analiza los movimientos de tránsito (“enton-
ces pasó una bramante”...); de alejamiento (“dio un alarido que se alejó...”);
de acercamiento (“vino un quejido de un artesón”); de penetración (“aquella
canción traspasando la soledad...”) y de dispersión (“y difundióse el rumor de
la muchedumbre”); rebusca cuándo estos recursos se instrumentalizan “huma-
nizándolos” (“lamentos de campanas”) cuando se metaforizan, cuando se
toman sonidos producidos directamente por la naturaleza o cuando son sonidos
artificiales, sonidos de campanas, domésticos, laborales, de trenes, ornamenta-
les, todos aquellos que ha podido detectar en su meticulosa persecución.
Muy imaginativas son las partes relativas a los sonidos en el contexto narra-
tivo, esto es descripciones paisajísticas, ambientales, psicológicas, etc, basadas
en sonidos; y muy interesante el hecho de que cada afirmación, teoría o pro-
posición esté respaldada por ejemplos concretos sacados de las obras de Miró
lo que confiere una mayor amenidad al conjunto, pues Porpetta nos deja direc-
tamente en anos de Miró, en la lectura o relectura de fragmentos ejemplarizan-
tes, de partes de su obra que nos recuerda, sobre todo, la magnífica prosa de
Miró, su casi mágico fluir en una adjetivación auténticamente magistral.
Antonio Porpetta no sólo ha realizado un excelente estudio –lo ofrecido es un
resumen de su tesis doctoral, por lo que cuenta de antemano con el rigor, la
sobriedad y el tino exigible en estos casos– sino que ha indagado aspectos de
la obra mironiana que se nos desvelan por primera vez con una claridad abso-
luta y convierten “El mundo sonoro de Gabriel Miró” en un texto que habrá
que citar en los sucesivo, inevitablemente.
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H ECHO DE ENCARGO
Lcolección literaria Ricardo Bellveser
La labor del crítico literario tiene también la amable vertiente del
presentador de libros. En general y muy mayoritariamente una
presentación suele ser un acto social de amistad, una escenifica-
ción de afecto, aunque no siempre ni necesariamente ésta se haya
realizado mediante una sesión pública.
Durante los últimos años Ricardo Bellveser ha oficiado estas cere-
monias decenas de veces, tanto en lo referido a libros de autor
valenciano, como a libros de autor español en general o extranje-
ros. En el presente libro se ofrecen las intervenciones estudios que
fueron leídas en esas ocasiones o publicados en periódicos. A este
tomo dedicado a los autores valencianos, le seguirá otro u otros
que reunirán el resto de las presentaciones. En ocasiones éstas se
complementan con artículos periodísticos publicados bajo el
mismo impulso.
Este libro, pues, está lleno de autores que son o fueron amigos del
crítico y el conjunto de los textos, a la luz de hoy, dan una visión
muy atractiva de la Valencia literaria de estos años. 
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